人生就是与困境周旋

　　史铁生——人生就是与困境周旋
　　榜样的力量是无穷的，当我们都崇敬、尊重的人，面临了和我们类似的人生境遇，甚至是更糟糕的窘境时，他们走出阴霾、重见阳光的心得必然永远敲击着我们每个人的心扉，让我们明白跨越心灵的障碍也是人生一道别样的风景线。2001年，我们请到了史铁生来到我们中间做了人生就是与困境周旋的精彩讲座，讲座内容刊登在2001年8月08日《北京青年报》，这篇文章我们数次刊登为的是告诉大家，有一个人他比我们更难，但他比我们走得更远，他虽身患残疾，但他比我们健康人更有力量。2010年的最后一天，他离开了这个世界。但他留给我们的精神财富却鼓励我们永远乐观的生活
　　史铁生讲座内容：
　　坐在这个位置上的本该是位大夫，可现在却是个病人，一个资深病人。我是以一个老牌病人的身份，跟各位交流一下生病的体会。所以我只能保证以毫不隐瞒的态度来说说我自己的经验，看看有没有什么可以让各位借鉴的东西。这个开场白有两个目的。一是请各位不要对我抱太大希望，二是我自己先给自己减轻一下负担。我写作的时候，也总是先给自己减去负担，劝自己：别去想这一回能写得多么好，能够在哪儿发表，甚至得一个什么奖，这一回只当是闲来无事自己跟自己说说话，写一篇废品吧。这样劝过自己心里就比较轻松。
　　困境不可能被消灭
　　同是生活在这个世界上，谁的生活中都难免有些艰难，谁心里都难免有些苦恼和困惑。甚至可以这样说，艰难和困惑就是生命本身，这是与生俱来的，甚至终生不能消灭的，否则人生岂不就太简单了?
　　设想一下，要是有一天生活中的困难都被消灭干净了，人生实在也就没什么意思了;就像下棋，什么困阻都没有你可还下的什么劲儿?内心世界比外部世界要复杂得多，认识内心世界比认识外部世界要困难得多。心理的问题浩瀚无边，别指望一蹴而就即可解决所有我们心里的迷惑。那么指望什么呢?我想，人们能够坐在一起敞开心扉，坦诚地说一说我们的困惑，大胆地看一看平时不敢触动某些心灵的角落，这就是最好的办法。心里的困惑存在一天，这办法就不会过时。就是说，一切具体的心理治疗方法，都要由这样的开端来引出。自我封闭，是心理治疗的最大障碍。
　　与人交流达到新境界
　　困境不可能没有，艰难不可能彻底消灭，但是人与人之间的交流、沟通，宣泄与倾听，却可能使人获得一种新的生活态度，或说达到一种新境界。什么新境界?我先讲个童话，《小号手的故事》。战争结束了，有个年轻号手最后离开战场回家。他日夜思念着他的未婚妻，可是，等他回到家乡，却听说未婚妻已同别人结婚;因为家乡早已流传着他战死沙场的消息。年轻号手痛苦之极，便离开家乡，四处漂泊。孤独的路上，陪伴他的只有那把小号，他便吹响小号，号声凄婉悲凉。有一天，他走到一个国家，国王听见了他的号声，叫人把他唤来，问，你的号声为什么这样哀伤?号手便把自己的故事讲给国王。国王听了非常同情……看到这儿我就要放下了，心说又是个老掉牙的故事，接下来无非是国王很喜欢这个年轻号手，而且看他才智不俗，就把女儿嫁给了他，最后呢，肯定是他与公主白头偕老，过着幸福的生活。
　　可是我猜错了，这个故事不同凡响的地方就在于它的结尾。这个国王不落俗套……他下了一道命令，请全国的人都来听这号手讲他自己的身世，让所有的人都来听那号声中的哀伤。日复一日，年轻人不断地讲，人们不断地听，只要那号声一响，人们便来围拢他，默默地听。这样，不知从什么时候，他的号声已经不再那么低沉、凄凉了。又不知从什么时候起，那号声开始变得欢快、嘹亮，变得生气勃勃了。
　　所谓新境界，我想至少有两方面。一是认识了爱的重要;二是困境不可能没有，最终能够抵挡它的是人间的爱愿。什么是爱愿呢?是那个国王把自己的女儿嫁给小号手呢，还是告诉他，困境是永恒的，只有镇静地面对它?应该说都是，但前一种是暂时的输血，后一种是帮你恢复起自己的造血能力。后者是根本的救助，它不求一时的快慰和满足，也不相信因为好运降临从此困境就不会再找到你，它是说：困境来了，大家跟你在一起，但谁也不能让困境消灭，每个人必须自己鼓起勇气，镇静地面对它。
　　人生困境不可根除，这样的认识才算得上勇敢，这勇敢使人有了一种智慧，即不再寄希望于命运的全面优待，而是倚重了人间的爱愿。爱愿，并不只是物质的捐赠，重要的是相互心灵的沟通、了解，相互精神的支持、信任，一同探讨我们的问题。
　　新境界的另一方面就是镇静，就是能够镇静地对待困境，不再恐慌了。别总想着逃避困境，你恨它，怨它，跟它讲理，其实都是想逃避它。可是困境所以是困境，就在于它不讲理，它不管不顾、大摇大摆地就来了，就找到了你头上，你怎么讨厌它也没用，你怎么劝它一边儿去它也不听，你要老是执着地想逃避它，结果只能是助纣为虐，在它对你的折磨之上又增加了一份自己对自己的折磨罢了。
　　我敬重我的病
　　有一回，有个记者问我：你对你的病是什么态度?我想了半天也找不出一个恰当的词，好像说什么也不对，说什么也没用;最后我说：是敬重。这决不是说我多么喜欢它，但是你说什么呢?讨厌它吗?恨它吗?求求它快滚蛋?一点用也没有，除了自讨没趣，就是自寻烦恼。但你要是敬重它，把它看作是一个强大的对手，是命运对你的锤炼，就像是个九段高手点名要跟你下一盘棋，这虽然有点无可奈何的味道，但你却能从中获益，你很可能就从中增添了智慧，比如说逼着你把生命的意义看得明白。一边是自寻烦恼，一边是增添智慧，选择什么不是明摆着的吗?
　　所以，对困境先要对它说＂是＂，接纳它，然后试试跟它周旋，输了也是赢。再比如说死亡，你一听见它就着急、生气、发慌，它肯定就会以更加狰狞的面目来找你了;你要是镇静地看它呢，它其实也平常。死，什么样儿?就像你没出生时那样儿呗。死，不过是在你活着的时候吓唬吓唬你，谁想它想得发抖了，谁就输了;谁想它想到坦然镇定了，谁就赢了。当然不能骗自己，其实这件事你想骗也骗不了。但要是你先就对它说＂不＂，固执地对它说＂不＂，其实所有的困境，包括死，都是借助你自己的这种恐慌来伤害你的。
　　死对我曾是诱惑
　　在我双腿瘫痪的时候，以及双肾失灵的时候，有人劝我：要乐观些，你看生活多么美好呀!我心里说，玩儿去吧，病又没得在你身上，你有什么不乐观的?那时候，尤其是21岁双腿瘫痪的时候，我可是没发现什么生命的诱惑。我想的是，我要是不能再站起来跑，就算是能磨磨蹭蹭地走，我也不想再活了。那时候，我整天用目光在病房的天花板上写两个字，一个是肿瘤的＂瘤＂(因为大夫说，要是肿瘤就比较好办，否则就得准备以轮椅代步了)，另一个字是＂死＂;我祈祷把这两个字写到千遍万遍或许就能成真，不管是肿瘤还是死，都好。我想我只能接受这两种结果。到后来，现实是越来越不像肿瘤了，那时我就只写一个字了：＂死＂。
　　但我为什么迟迟没有去实施呢?那可不是出于什么诱惑，那时候对我最具诱惑的就是死;每天夜里醒来，都想，就这么死了多好!每天早晨醒来，都很沮丧，心说我怎么又活过来了?我所以没有去死，绝不是生的诱惑，而是死的耽搁，是死期的延缓，缓期执行吧。是什么使我要缓期执行呢?是亲情和友情，是爱。
　　困境使我知命
　　那时候我也还是不大想活，希望能有一个自然的死亡。但是死亡一经耽搁，你不免就进入了另一些事情，就像小河里的水慢慢丰盈了，你难免就顺水漂流，漂进大河里去了，四周的风景豁然开朗，心情不由得也就变了。终于有一天你又想到了死，心说算了吧，再试试，何苦前功尽弃呢?凭什么我非得输给你不可呢?这时候，你已经开始对死亡有一种幽默的态度了。
　　启发我的是卓别林的一部电影，名字叫《城市之光》。女主人公要自杀，结果让卓别林把这女的救了。这女的说，＂你为什么救我?你有什么权利不让我死?＂卓别林的回答妙极了，令我终生不忘，他说，＂急什么?咱们早晚不都得死?＂这是大师的态度，不悟透生死的人想不出这样的话，这里面不仅有着非凡的智慧，而且有着深沉的爱心;是说，这是困境，是我们谁也逃避不了的困境，但是，我们在一起，我们先一起来看看有没有什么别的办法。这就是爱!我就是靠了这种爱而耽搁和延缓了死亡的，然后才感到了生的诱惑。你要是说这爱就是生命的诱惑，也行。但那决不是生理性生命的诱惑，而是精神性生命的诱惑，是生命意义的诱惑。不过，我觉得＂诱惑＂这个词并不算很贴切;＂诱＂字常常是指失去了把握自己的能力，＂惑＂呢，是迷茫的意思。所谓＂四十而不惑＂，大概就是说明白了生命的意义吧。所以，当终于有一天我不再想自杀的时候，生命不见得是向我投来了它的诱惑，而是向我敞开了它的魅力和意义。所以我说，对病，对死，对一切困境，最恰当的态度是敬重，它使我提前若干年＂知命＂了。所谓＂知命＂，就是知道命运反正是不可能都随人愿的，人呢?务必不能逃避困境，而是要正眼看它。你下棋吗?你打球吗?其实人生的一切事，都是与困境的周旋。
　　爱需要自己去建立
　　如果你觉得这仍然不够，你也可以一个人静静地思索，与天，与地，与上帝或与佛祖都谈谈，那样就能让你更清楚什么是生，什么是死。总之，千万别把自己封闭起来，你要强行使自己走出去，不光是身体走出屋子去，思想和心情也要走出去，走出一种牛角尖去，然后你肯定会发现别有洞天。我写过，地狱和天堂都在人间，地狱和天堂是人对生命、以及对他人的不同态度罢了。友谊、爱、以及敞开自己的心灵，是最好的医药。
　　但是，爱，或者友谊，不是一种熟食，买回来切切就能下酒了;爱和友谊，要你去建立，要你亲身投入进去，在你付出的同时你得到。在你付出的同时，你必定已经改换了一种心情，有了一种新的生活态度。
　　其实，人这一生能得到什么呢?只有过程，只有注满在这个过程中的心情。所以，一定要注满好心情。但你要是逃避困境——但困境可并不躲开你，你要是封闭自己，你要总是整天看什么都不顺眼，你要是不在爱和友谊之中，而是在愁恨交加之中，你想你能有什么好心情呢?其实，爱、友谊、快乐，都是一种智慧。