再看古代皇帝的画像时,可能大家都会有个疑问,因为感觉这些皇帝都长一个样子,几乎看不出什么区别。实际上这些皇帝的真实样貌肯定不一样,但他们也没机会把自己的容颜给永久保存下来,在古代给皇帝画画的人都是高危职业,只要皇帝不满意肯定就是杀头罪。所以请画师给皇帝画像,几乎都是要进行手动PS的,怎么帅怎么画,但这种画像也很难保存下来,而且不是所有皇帝都这么自恋,所以想知道他们真正的样子,也只能是个无解谜题了。 这十三位帝王神态各异,着装亦不同。画面右侧第一位是前汉昭帝刘弗陵,他是汉武帝少子,在位十三年,公元前74年,汉昭帝二十一岁时驾崩。画面上最后一位皇帝是隋炀帝,在位十四年,公元617年,宇文化及发起"江都兵变",将其缢杀。 如果《历代帝王图》的作者是阎立本的话,那么南北朝与隋时代的图中帝王,阎立本或许有缘目睹。然而,这仅仅是一种历史事件的可能,现实中,阎立本是不太可能见到这么多历代帝王的。至于汉昭帝、汉光武帝、魏文帝等两汉三国帝王,以及西晋时代的晋武帝,阎立本无论如何都无法亲见。 更何况,现在的学术分析认定,《历代帝王图》实际分为不同时期创作的两个部分,其中前汉昭帝至陈宣帝这一段为北宋后补,陈文帝至隋炀帝这一部分创作时间较早。因此,《历代帝王图》的作者是否是阎立本,学术上依旧存在争议。毕竟,阎立本不可能在北宋之后,继续创作这幅作品的前半段。 既然《历代帝王图》的作者,不太可能亲眼见到画面中的这些帝王,那么,他创作这些帝王像时的依据又是什么呢? 姚思廉在《陈书》中记载陈后主曰:"后主生深宫中,长夫人之手,既属邦国疹瘁。初惧贴危,屡有哀矜之诏,后稍安集,复扇淫侈之风。宾礼诸公,唯寄情于文酒,昵近群小,皆委以衡轴……政刑日紊,尸素盈朝,耽荒为长夜之饮,嬖宠同艳妻之孽,危亡弗恤,上下相蒙,众叛亲离,临机不寤生,自投于井冀以苟生,视其以此求全,抑亦民斯下矣。" 从图中人物形象来看,陈后主身着弁服,其色白,微泛粉色,戴黑色鹿皮弁冠,身材矮胖,皮肤白净,右手微抬至下颌处,身材上颇有文弱之态。这种神态与史书对于陈后主的记载倒是大致相同。 与陈后主形成鲜明对比的是他身边的北周武帝宇文邕。从画面上看,周武帝身着黑色的衮冕服,戴冕冠,浓眉大目,刚须长髯,体格魁梧。这种图像描绘与《周书》中对于周武帝的记载颇为符合:"沉毅有智谋……号令恳恻,唯属意于政。群下危服,莫不肃然……至于校兵阅武,步行山谷,履涉勤苦,皆人所不堪……至于征伐之处,躬在行阵,性又果决,能断大事。"周武帝在位期间,扩大府兵制,完善均田制,重用关陇政治集团,并实行表面鲜卑化而实际汉化的政治措施。575年举兵伐北齐,577年灭之,统一中国北方。如此英明神武之君,其所作所为正与画面人物气场相同。 因此,我们可以大概推断,《历代帝王图》的创作者,虽然并未见过图中所出现的若干帝王,但他对于人物面目与气质的刻画,却基本依照历代帝王在位期间的历史事实和史料记载来进行描绘——尽管人物面目是虚构的,与真实人物有一定差距,但画面与这些帝王所呈现出的历史气度保持了高度的一致。 此外,细看画中人物的衣着打扮,多数均为唐代风格。伍莉莉在《历代帝王图之服饰探析》中曾分析:"《历代帝王图》所描绘的十三位帝王,其中七位着的是冕服中的衮冕服。从汉光武帝刘秀到隋文帝杨坚七位帝王相差约600年,《(历代)帝王图》没有按照他们所属时代来绘制其服饰,他们所着的衮冕服大致相同,基本符合《旧唐书 舆服志》(的记载)。"这一点,从旁证明此图最可能为唐代所作,也佐证了作者是依靠想象绘制了此图。 究竟是谁画了《历代帝王图》? 《历代帝王图》的作者是否是阎立本,目前在学界是存有争议的。这幅作品被定为阎立本所作,主要是因为北宋名臣富弼对这幅作品的题跋。其曰: "阎立本家世善丹青,故文艺之外,□□□□□□□颇□过之,正观中时为主爵郎,图此列帝像,大特□妙观,其容止有(旁有一小字"殊")别尊卑异宜,固非庸常画工所□窥其阃域,总章年尝相唐高宗,官至中书令,□位显而画迹难得,故传于世者少,虽(以下文字缺漏,不可读)都之大。唯王金吾家有西升经(以下文字难以辨识,有半数文字缺漏)庚子□□□□□□□洛阳富弼记。" 这段题跋,在作品画心之后,绢本所作,但是损坏已经很严重了。今日我们所能看到的这段题跋的第一个字,已经无法辨认,而第二个字是"过"。显然,这段题跋的前面部分已经丢失。又因为时间久远,题跋损毁严重,大多文字难以辨识,或已经脱落。 富弼现存题跋的"健康"状况,与此图的情况很相似。此图在流传过程中损毁严重,也经过多次修补装裱。根据波士顿美术馆官方的提示,这幅作品,从右往左,第二、三帝;第四、五帝;第六、七帝;第七、八帝;第九、十帝之间,共有五处隐约可见的断痕。这说明,这幅作品的重新装裱应当是将已经破损断裂的几段重新装裱在一起,并最终形成今日模样。 北宋之后,这幅作品递藏有序,作为阎立本难得一见的画作,这幅作品也受到了不错的保护。我们很难想象,这幅作品曾经历过怎样的浩劫,才最终变成今日这幅模样。 回到题跋和画面本身上来。关于此图的作者是否是阎立本的争论,一直没有停止过。富弼作为第一个肯定此图作者为阎立本的人,其依据为何。在今日看来已很难解释清楚。 或许,富弼的时代,因为距离唐代时间不远,还有一些可资佐证的直接记录。富弼的题跋,直接影响了后代学者对此图作者的认识,在相当长的时间里,此图的作者一直被认为是阎立本。 今天,学界关于此图作者的归属,实际有三个不同的观点:其一,作者为阎立本;其二,作者为郎余令;其三,作者为杨褒,认为此图是杨褒的摹本。三种观点中,尤其以阎立本、郎余令较为突出。 关于阎立本的说法,源自富弼,此后为历代鉴藏者所采用。郎令余说也并非没有道理。根据唐代张彦远《历代名画记》的记载,初唐时,郎余令曾绘制过历代帝王图像。其文曰:"郎余令,有才名,工山水古贤,为著作佐郎。撰《自古帝王图》,按据史传,想象风采,时称精妙。" 考张彦远与阎立本生活时代有重叠,《历代名画记》亦是中国古代书画史研究的重要史料,颇为可信。此外,郎余令本人对于前代历史极其熟悉。魏征受命编撰《隋书》,他的底稿便是郎余令所著。关于郎余令,《旧唐书》中有传曰:"孝敬在东宫,余令续梁元帝《孝德传》,撰《孝子后传》三十卷以献,甚见嗟重,累迁至著作佐郎,撰《隋书》未成,会病卒,时人甚惜之。"郎余令卒于唐太宗初年,他在未完成的《隋书》中有修史取鉴的治史思路,《旧唐书》中关于他进献的《孝子后传》,大抵上也是这种思路的体现。 郎余令对历史非常熟悉,《历代帝王图》的人物面目虽非历史人物的真实面目,但却基本符合史书记载的情况。张彦远《历代名画记》中"按据史传,想象风采,时称精妙"一句,明确指出,郎余令对于历代帝王的描绘,是出于史料的记述。这种创作方式,再结合郎余令写《隋书》时的出发点,《历代帝王图》应当有劝谏帝王的创作意图。当然,这一点也是符合中国古代早期绘画的创作动机。由此,美术史学者金维诺先生认为郎余令才应当是此图的真正作者。 《历代帝王图》的作者究竟是谁,就现有的资料来说,保持传统观点,即认为阎立本为此图的作者,或许更为慎重一点。