雨的记忆

　　最近几个月，瓦房店的雨，大多落在深夜里。天一亮，站在五楼的落地窗前放眼望去，一片油绿清新的景色。
　　我喜欢雨。它承载着小时候的回忆，点点滴滴。它落到二三十年后的我的运动鞋上，浸润了尘土，印下我的足迹。从儿时的故乡盖州，到大学时候的锦州，再到沈阳，如今随我落在了这里。现在，这里是我的家，尽管我并未完全进入角色，却已生活六年有余。
　　六年里，印象深刻的便是瓦房店的雨。
　　懵懵懂懂，跌跌撞撞地来到这个城市，除了思乡便是要努力地生活。然而，忙碌并淡然无味的时光里，雨带给我欣喜。深夜雨至时，我常躺在床上，听距离我不足两米的窗外的雨淅淅沥沥。有时候，睡不着干脆走到客厅里，呆呆地坐在沙发一角，痴痴地望着窗外的雨。 我想，我更懂雨。它来，我便欢喜，它离，我依然感激。我如枝头的果儿，如干裂的田野那般拥抱它。我想，雨也懂我。它流连般地打在我的床边，它见我望它，便舞得更离谱，仿佛在倾尽全力，为我瓢泼。
　　我深深地眷恋着雨：小时候的雨，是妈妈急急忙忙从田地里赶回家，身上的花衬衫湿漉漉地落在屋里地上的一汪浅水，是她被淋湿了大半的短发；学生时代的雨，是忘带雨具的一个人的单车在拼命地上坡，是放学后，还未到校门便张望着爸爸的车的颜色；恋爱时候的雨，是恋人手中的暗色折伞，是被雨打湿的单车的半个车座；工作后的雨，它关系到第二天的工作量，还有早上急匆匆出门，也不会忘记穿不怕雨的鞋……
　　思来想去，还是喜爱很久以前的雨。那关乎于幼年时，对第一场雨的惊奇与欢喜，也是妈妈为我讲述的关于雨的传奇。那些年，有奶奶家怕雨的黄土坯房，还有爸爸冒雨爬梯，盖到房子上的雪白的厚塑料布和晴天后，奶奶铺在房顶的油毡纸。