留守老人

　　肖家湾有三户人家，一户肖，二户张，三户刘。肖大爷有两女三男，均在外打工，大儿在广州打工，二儿在福建打工，只有小女最近，在省会成都打工。
　　肖大爷还有几亩责任地要种，但肖大爷年老力衰，无力耕种，儿女们就劝他说：＂你就把地送给别人种吧，我们寄钱回来给你用。＂因为现在种地不再缴纳公粮农税，邻居老张与老刘都想种肖大爷的地，这天，老刘就去串肖大爷的门，对肖大爷道：＂老太爷，我们是邻居，应相互关照，把你的地全给我种吧。＂肖大爷知道老刘为人不厚道，是一个好占便宜的人，就对他说；＂老张也是邻居，，你们两家就一家种一半吧。＂老刘一听很不高兴，黑着脸站起来走了
　　肖大爷不再种地了，成天就无所事事，东游西荡。老刘见了，就对老张说：＂这老东西太好耍了，什么事也不做，村里钟老头都年满八十了，还在挑粪上坡应庄稼哟！＂＂；钟老头身体棒。’肖大爷不敢比呀。＂老张说。’现在就享福，今后不知咋个死都不知道呀、’老刘咒骂道。老张见老刘的话语太尖酸刻薄，就不搭理他了。
　　一天。肖大爷去村外转了一圈回来经过老刘屋后时，见老刘老两口拿一个竹筐站在苕窖边，老刘正梭下窖里要捡红苕上窖，肖大爷就想要几根红苕回家煮稀饭吃，就走到窖边站着，与老刘老两口闲话，老刘见肖大爷不走，就坐在窖里，半天不送红苕上窖来。肖大爷见状就明白了，就大步走开了
　　肖大爷年纪大了，一闲下来，就出毛病了。今天感冒，明天发烧，后天又便秘。成天躲在屋里，躺在床上，连饭都不想起来煮来吃了。邻居老张见肖大爷病了，就三天两头去看他，帮他买米买面，送菜给他。还帮他煮饭洗衣扫地。农村的四月，正是忙季，收割小麦油菜，点播玉米等。忙得不亦乐乎。肖家湾前有一条小公路，屠户丁每天都骑车驮着一大篮猪肉来卖。这天午后，丁屠户又一路喊叫着＂卖肉哟、＂从肖家湾前经过。老张就跑出去向丁屠户卖了几斤肉，给钱后，老张就对丁屠户说；＂我忙得很。请你划两斤肉下来，用你的刀切细后，给肖大爷送去吗。＂丁屠户想拉生意，就点头答应了老张，拿刀随便划了一块肉，几下剁细后，跑进肖家湾，走到肖大爷屋前，打门进去，屋里阴森森的。一个昏黄的电灯下，丁屠户一时无法看清哪里是哪里，就站着不敢走了。吼道：＂肖大爷在哪里？＂‘在这里，啥子事？＂一个声音懒懒地在丁屠户身边回答。丁屠户睁目看去，不由得大吃一惊，只见身边一张床上，一个东西蠕动着爬起来。一头浓发大约有一尺来长。脸膛一团红一团黄一团兰的。铺盖显然已破，雪白的棉絮已露了出来，掉在地上。丁屠户终于看清是肖大爷了。举起一塑料袋肉，说：＂你的肉。＂＂多少钱？＂＂十三块。＂肖大爷用手在床上摸了好一阵，摸出一张钞票递给丁屠户。丁屠户上前一步，只觉一股强烈的气味直冲他的鼻孔。丁屠户接过钞票，慌忙后退两步，低头一看，是一张油腻腻的十元钞票。＂够没有？＂肖大爷问。＂够啦、够啦！＂丁屠户拿着钞票，一转身眼掩着笔鼻孔夺门而去。
　　丁屠户出肖家湾时碰见了老张，就气愤地大声道：＂今后我再也不卖肉给肖大爷了，太恐怖了＂＂为啥？＂张大夜十分不解。
　　半个月后一天，一个收荒匠来肖家湾收购废品，从肖大爷屋门前经过时，就闻到一股强烈的臭味从肖大爷屋门缝里钻出来。收荒匠感到有些奇怪，经过老张屋前时就对他说：＂肖大爷屋里味道有些不对哟。＂老张听说微微一惊，快步走到肖大爷门前，大声叫肖大爷，里面没反应。用力敲门，敲半天门，里面也没动静。老张就晓得肖大爷出事了，赶紧找来老刘一起撬开肖大爷的门，进屋一看，都大吃一惊，铺盖全掉在地上，肖大爷躺卧床上，已不知死几天了。热天里身上已长蛆了，臭不堪闻。床上到处有蛆在爬。头骨胸骨大腿骨已显露出来，几乎成了一具骷髅。两人急忙后退出屋，老张就跑出肖家湾，去村东头小卖部打公用电话，告诉肖大爷的五个儿女。电话打通后，大儿在广州接电话说厂里天天加班回不来，二儿在福建接电话说公司不准假回不来，三儿本在安徽打工，却去新疆出差了，要十天后才能赶回来。大女却说自己腿摔断了。回不来。只有在成都打工的小女说马上回来。第二天，小女肖红英赶回家来，就请了村里的杨道士给肖大爷超度亡灵，择日下葬。肖红英从肖大爷床上找出一万多元钱来。就有些不解地对老张说；＂钱还剩这样多。但屋里却一粒米不见，一根面没有。不知是病死还是饿死的呀＂老张就笑说：＂钱不是万能的。钱不回自己走路呀。＂
　　肖家湾坡上又垒起一座新坟。坟的上方有一株老树。肖红英站在坟前匆匆鞠躬行了一个礼后，又大步离开了肖家湾，坐车赶去上班了。只剩下坟上那株孤零零的老树还陪着坟里的肖大爷。一阵风吹来，老树使劲地摇晃着身躯，好像在向苍天做出愤怒的控诉。