我从小是在爷爷奶奶家长大的。 还记得上幼儿园,爷爷总会骑着那辆又破又旧的摩托车送我。为了安全,爷爷总会用一根红布条把我系在他的身上。 那时的我总是很挑食,早上也起不来,所以爷爷订了牛奶。每天早上一切准备就绪,爷爷就从奶奶手中接过那温热的牛奶,把它搁在在胸前的棉口袋内。送我到班级门口,爷爷解开几层衣服,从怀中掏出牛奶,依然是温热的。我只好当着他的面,一口一口把牛奶喝完,一滴不剩。我知道,这个我不爱喝的牛奶是爷爷奶奶省吃俭用为我订的! 为了供我读书,爷爷去给人家挑水。沉重的水桶压在他的肩上,消瘦的后背微弓着,身体努力向前倾,树皮样的手扶着扁担,蹒跚地在路上走着。水桶晃晃悠悠,时有水泼洒出来,我跟在后面,默默地陪他。 看!是稻子给大地铺上了金灿灿的地毯。每到这个时候,全村的人都忙碌起来。村里只有一辆收割机,从村头开始收,好久才能到我们家。那些日子,爷爷夜里总是睡不安稳,他把奶奶摇醒,问着:"孩子她奶呀!到哪家了?"奶奶困,不愿多说,只是简略回他:"快了,快了。"爷爷就会点起一根烟,自言自语似的:"孩子她奶呀,这一收得要多少钱呀。去年人家就少收了两百。看起来呀,我这烟要戒咯!"第二天早上,奶奶扫地时扫出很多烟头。他们可能不知道我听到了爷爷一声声叹息,他们没有看到昨晚那温热的液体爬满了我的脸颊。我听到爷爷那晚最后一句话:"好啦,不能吵着宝贝孙女睡觉,我明天还是多捡些饮料瓶吧。"那一刻,满是心酸。 年轻时那么刚强的村干部,为了生活,改变了一切,唯一没变的,是他对我的爱。