鲁迅厦门通信原文及赏析
⇨⇦
（本文是作者到厦门后写给许广平的一封信。）
H．M．②兄：
我到此快要一个月了，懒在一所三层楼上，对于各处都不大写信。这楼就在海边，日夜被海风呼呼地吹着。海滨很有些贝壳，检了几回，也没有什么特别的。四围的人家不多，我所知道的最近的店铺，只有一家，卖点罐头食物和糕饼，掌柜的是一个女人，看年纪大概可以比我长一辈。（此段叙述作者到厦门后的住所和周围环境情况。）
风景一看倒不坏，有山有水。我初到时，一个同事便告诉我：山光海气，是春秋早暮都不同。还指给我石头看：这块像老虎，那块像癞虾蟆，那一块又像什么什么……。我忘记了，其实也不大相像。我对于自然美，自恨并无敏感，所以即使恭逢良辰美景，也不甚感动。但好几天，却忘不掉郑成功③的遗迹（由＂风景＂过度到＂郑成功的遗迹＂，后文由此展开议论。）。离我的住所不远就有一道城墙，据说便是他筑的。一想到除了台湾，这厦门乃是满人入关以后我们中国的最后亡的地方，委实觉得可悲可喜。台湾是直到一六八三年，即所谓＂圣祖仁皇帝＂二十二年才亡的，这一年，那＂仁皇帝＂们便修补＂十三经＂和＂二十一史＂的刻板④（由＂郑成功的遗迹＂想到＂台湾＂，进而想到＂圣祖仁皇帝＂，最后引出＂‘十三经’和‘二十一史’的刻板＂）。现在呢，有些国民巴不得读经；殿板＂二十一史＂也变成了宝贝，古董藏书家不惜重资，购藏于家，以贻子孙云。然而郑成功的城却很寂寞，听说城脚的沙，还被人盗运去卖给对面鼓浪屿的谁，快要危及城基了⑤（作者在叙述中寄寓了很深的感慨，因为毁灭华夏文明的罪魁祸首，就是以＂圣祖仁皇帝＂为代表的满清统治者，被满清奴役过的汉民及后代已经忘记了这一点，反而把＂‘十三经’和‘二十一史’的刻板＂当成了华夏文明正统的象征而珍藏；更让人感到悲哀的，就是为了保存华夏文明的郑成功所建的城正在被人挖墙脚。）。有一天我清早望见许多小船，吃水很重，都张着帆驶向鼓浪屿去，大约便是那卖沙的同胞。（此段叙述作者居住地周围风景情况，并由此引发联想、议论和感慨。）
周围很静；近处买不到一种北京或上海的新的出版物，所以有时也觉得枯寂一些，但也看不见灰烟瘴气的《现代评论》。这不知是怎的，有那么许多正人君子，文人学者执笔，竟还不大风行。（此段叙述作者所在地文化出版方面的情况。为后文引出＂编杂感＂做铺垫。）
这几天我想编我今年的杂感了（后文说明原因）。自从我写了这些东西，尤其是关于陈源的东西以后，就很有几个自称＂中立＂的君子给我忠告，说你再写下去，就要无聊了（首先列出反对自己杂感的理由）。我却并非因为忠告，只因环境的变迁，近来竟没有什么杂感，连结集旧作的事也忘却了（解释自己没有整理集结自己杂感的缘故，不是因为听从＂忠告＂，而是因为＂环境的变迁＂而＂忘却了＂）。前几天的夜里，忽然听到梅兰芳⑥＂艺员＂的歌声，自然是留在留声机里的，像粗糙而钝的针尖一般，刺得我耳膜很不舒服。于是我就想到我的杂感，大约也刺得佩服梅＂艺员＂的正人君子们不大舒服罢，所以要我不再做。然而我的杂感是印在纸上的，不会振动空气，不愿见，不翻他开来就完了，何必冒充了中立来哄骗我。我愿意我的东西躺在小摊上，被愿看的买去，却不愿意受正人君子赏识。世上爱牡丹的或者是最多，但也有喜欢曼陀罗⑦花或无名小草的，朋其⑧还将霸王鞭种在茶壶里当盆景哩（以上为对＂自称‘中立’的君子给我忠告＂的反驳，以及自己杂感的意义所在和自己要编杂感的原因）。不过看看旧稿，很有些太不清楚了，你可以给我抄一点么？（此段叙述作者打算编杂感，并说明如此做的原因。）
此时又在发风，几乎日日这样，好像北京，可是其中很少灰土。我有时也偶然去散步，在丛葬中，这是Borel⑨讲厦门的书上早就说过的：中国全国就是一个大墓场。墓碑文很多不通：有写先妣某而没有儿子的姓名的；有头上横写着地名的；还有刻着＂敬惜字纸＂四字的，不知道叫谁敬惜字纸。这些不通，就因为读了书之故。假如问一个不识字的人，坟里的人是谁，他道父亲；再问他什么名字，他说张二；再问他自己叫什么，他说张三。照直写下来，那就清清楚楚了。而写碑的人偏要舞文弄墨，所以反而越舞越胡涂，他不知道研究＂金石例＂⑩的，从元朝到清朝就终于没有了局。（此段叙述作者偶然＂在丛葬中＂散步，并由此展开联想和议论。阐述了文化发展的一种悖论，即文化在发展过程中丧失了原来质直朴实的内容，日趋极端，只注重表面形式的华丽丰富，从而变得越来越复杂却无实际意义。）
我还同先前一样；不过太静了，倒是什么也不想写。
鲁迅。九月二十三日
【注释】
①本篇最初发表于厦门《波艇》月刊第一号（原刊未注明出版年月，当为一九二六年十二月）。
②H．M．：是＂害马＂的罗马字拼音＂Haima＂的缩写。这是鲁迅对许广平的戏称，因她在女师大风潮中曾被杨荫榆称做＂害群之马＂。
③郑成功（1624—1662）：本名森，字大木，福建南安人。一六四六年（清顺治三年），他反对父亲郑芝龙投降清王朝，毅然在南澳起兵，驻守金门、厦门，连年出击闽粤江浙等地，屡败清兵；一六六一年（南明永历十五年），率舰队渡台湾海峡，驱逐侵占我国领土的荷兰殖民者，积极经营台湾，以作抗清根据地。在他死后，厦门于一六八〇年（清康熙十九年）、台湾于一六八三年（康熙二十二年）先后被清兵攻占。下文的＂圣祖仁皇帝＂是清朝康熙皇帝的庙号。
④清代王先谦《十朝东华录》：康熙二十二年十月，＂礼部议复，国子监祭酒王士正（按即王士禛）奏：明代南北两雍，皆有《十三经注疏》、‘二十一史’刻板，今国学所藏，漫漶残缺，宜及时修补……从之。＂按在清康熙时仅有明监本（明代国子监刻印的版本）＂二十一史＂；至乾隆时合＂二十一史＂及《旧唐书》《旧五代史》《明史》共二十四部，定为＂正史＂，由武英殿刻印；＂殿板＂，即指武英殿所刻的版本。
⑤厦门大学附近的镇北关是郑成功为防御清兵而建造的，靠近城脚的海滩满铺可做玻璃原料的白沙，当时有人把它偷运到鼓浪屿，卖给台湾人设立的货栈，再转运到日本占领下的台湾的玻璃厂。
⑥梅兰芳（1894—1961）：名澜，字畹华，江苏泰州人，京剧艺术家。
⑦曼陀罗：亦称＂风茄儿＂。茄科，一年生有毒草本，花大，色白。
⑧朋其：黄鹏基，笔名朋其，四川仁寿人。《莽原》撰稿人，后加入狂飚社。他在短篇小说集《荆棘》的代序《自招》里说：＂得朋友的一株霸王鞭是今年，废物利用，我把它种在一把没有盖的茶壶里，虽然不很茂，但竟没有死。＂
⑨Borel：亨利·包立尔，荷兰人。清末曾来中国，在北京、厦门、漳州、广州等地居住多年。著有《新中国》《无为》（一本关于老子哲学的书）等。
⑩＂金石例＂：指墓志碑文的写作体例。元代潘昂霄著有《金石例》十卷；以后明代的王行，清代的黄宗羲、梁玉绳、李富孙、王芑孙等都有关于这方面的著作。
鲁迅作品全集鉴赏
《朝花夕拾》
范爱农、《二十四孝图》、藤野先生、阿长与山海经、从百草园到三味书屋、五猖会、狗·猫·鼠、琐记、无常
《仿徨》
祝福、弟兄、在酒楼上、伤逝、离婚、孤独者、高老夫子、示众、长明灯、肥皂、幸福的家庭
《呐喊》
《呐喊》自序、阿Q正传、白光、端午节、风波、故乡、孔乙己、狂人日记、明天、社戏、头发的故事、兔和猫、一件小事、鸭的喜剧、药
《故事新编》
序言、理水、采薇、铸剑、非攻、奔月、出关、补天、起死
《野草》
《野草》英文译本序、《野草》题辞、秋夜、影的告别、求乞者、我的失恋、复仇、复仇〔其二〕、希望、雪、风筝、好的故事、过客、死火、狗的驳诘、失掉的好地狱、墓碣文、颓败线的颤动、立论、死后、这样的战士、聪明人和傻子和奴才、腊叶、淡淡的血痕中、一觉
杂文集
《伪自由书》、《而己集》、《花边文学》、《热风》、《坟》、《准风月谈》、《且介亭杂文》、《且介亭杂文附集》、《华盖集》、《华盖集续编》