很好

　　＂很好＂这两个字真是挂在我们嘴边儿上的。我们说，＂你这个主意很好。＂＂你这篇文章很好。＂＂张三这个人很好。＂＂这东西很好。＂人家问，＂这件事如此这般的办，你看怎么样？＂我们也常常答道，＂很好。＂有时顺口再加一个，说＂很好很好＂。或者不说＂很好＂，却说＂真好＂，语气还是一样，这么说，我们不都变成了＂好好先生＂了么？我们知道＂好好先生＂不是无辨别的蠢才，便是有城府的乡愿。乡愿和蠢才尽管多，但是谁也不能相信常说＂很好＂，＂真好＂的都是蠢才或乡愿。平常人口头禅的＂很好＂或＂真好＂，不但不一定＂很＂好或＂真＂好，而且不一定＂好＂；这两个语其实只表示所谓＂相当的敬意，起码的同情＂罢了。
　　在平常谈话里，敬意和同情似乎比真理重要得多。一个人处处讲真理，事事讲真理，不但知识和能力不许可，而且得成天儿和别人闹别扭；这不是活得不耐烦，简直是没法活下去。自然一个人总该有认真的时候，但在不必认真的时候，大可不必认真；让人家从你嘴边儿上得着一点点敬意和同情，保持彼此间或浓或淡的睦谊，似乎也是在世为人的道理。说＂很好＂或＂真好＂，所著重的其实不是客观的好评而是主观的好感。用你给听话的一点点好感，换取听话的对你的一点点好感，就是这么回事而已。
　　你若是专家或者要人，一言九鼎，那自当别论；你不是专家或者要人，说好说坏，一般儿无足重轻，说坏只多数人家背地里议论你嘴坏或脾气坏而已，那又何苦来？就算你是专家或者要人，你也只能认真的批评在你门槛儿里的，世界上没有万能的专家或者要人，那么，你在说门槛儿外的话的时候，还不是和别人一般的无足重轻？还不是得在敬意和同情上着眼？我们成天听着自己的和别人的轻轻儿的快快儿的＂很好＂或＂真好＂的声音，大家肚子里反正明白这两个语的分量。若有人希图别人就将自己的这种话当作确切的评语，或者简直将别人的这种话当作自己的确切的评语，那才真是乡愿或蠢才呢。
　　我说＂轻轻儿的＂，＂快快儿的＂，这就是所谓语气。只要那么轻轻儿的快快儿的，你说＂好得很＂，＂好极了＂，＂太好了＂，都一样，反正不痛不痒的，不过＂很好＂，＂真好＂说着更轻快一些就是了。可是＂很＂字，＂真＂字，＂好＂字，要有一个说得重些慢些，或者整个儿说得重些慢些，分量就不同了。至少你是在表示你喜欢那个主意，那篇文章，那个人，那东西，那办法，等等，即使你还不敢自信你的话就是确切的评语。有时并不说得重些慢些，可是前后加上些字儿，如＂很好，咳！＂＂可真好。＂＂我相信张三这个人很好。＂＂你瞧，这东西真好。＂也是喜欢的语气。＂好极了＂等语，都可以如法炮制。
　　可是你虽然＂很＂喜欢或者＂真＂喜欢这个那个，这个那个还未必就＂很＂好，＂真＂好，甚至于压根儿就未必＂好＂。你虽然加重的说了，所给予听话人的，还只是多一些的敬意和同情，并不能阐发这个那个的客观的价值。你若是个平常人，这样表示也尽够教听话的满意了。你若是个专家，要人，或者准专家，准要人，你要教听话的满意，还得指点出＂好＂在那里，或者怎样怎样的＂好＂。这才是听话的所希望于你们的客观的好评，确切的评语呢。
　　说＂不错＂，＂不坏＂，和＂很好＂，＂真好＂一样；说＂很不错＂，＂很不坏＂或者＂真不错＂，＂真不坏＂，却就是加字儿的＂很好＂，＂真好＂了。＂好＂只一个字，＂不错＂，＂不坏＂都是两个字；我们说话，有时长些比短些多带情感，这里正是个例子。＂好＂加上＂很＂或＂真＂才能和＂不错＂，＂不坏＂等量，＂不错＂，＂不坏＂再加上＂很＂或＂真＂，自然就比＂很好＂，＂真好＂重了。可是说＂不好＂却干脆的是不好，没有这么多阴影。像旧小说里常见到的＂说声‘不好’＂和旧戏里常听到的＂大事不好了＂，可为代表。这里的＂不＂字还保持着它的独立的价值和否定的全量，不像＂不错＂，＂不坏＂的＂不＂字已经融化在成语里，没有多少劲儿。本来呢，既然有胆量在＂好＂上来个＂不＂字，也就无需乎再躲躲闪闪的；至多你在中间夹上一个字儿，说＂不很好＂，＂不大好＂，但是听起来还是差不多的。
　　话说回来，既然不一定＂很＂好或＂真＂好，甚至于压根儿就不一定＂好＂，为什么不沉默呢？不沉默，却偏要说点儿什么，不是无聊的敷衍吗？但是沉默并不是件容易事，你得有那种忍耐的功夫才成。沉默可以是＂无意见＂，可以是＂无所谓＂，也可以是＂不好＂，听话的却顶容易将你的沉默解作＂不好＂，至少也会觉着你这个人太冷，连嘴边儿上一点点敬意和同情都吝惜不给人家。在这种情景之下，你要不是生就的或炼就的冷人，你忍得住不说点儿什么才怪！要说，也无非＂很好＂，＂真好＂这一套儿。人生于世，遇着不必认真的时候，乐得多爱点儿，少恨点儿，似乎说不上无聊；敷衍得别有用心才是的，随口说两句无足重轻的好听的话，似乎也还说不上。
　　我屡次说到听话的。听话的人的情感的反应，说话的当然是关心的。谁也不乐意看尴尬的脸是不是？廉价的敬意和同情却可以遮住人家尴尬的脸，利他的原来也是利己的；一石头打两鸟儿，在平常的情形之下，又何乐而不为呢？世上固然有些事是当面的容易，可也有些事儿是当面的难。就说评论好坏，背后就比当面自由些。这不是说背后就可以放冷箭说人家坏话。一个人自己有身份，旁边有听话的，自爱的人那能干这个！这只是说在人家背后，顾忌可以少些，敬意和同情也许有用不着的时候。虽然这时候听话的中间也许还有那个人的亲戚朋友，但是究竟隔了一层；你说声＂不很好＂或＂不大好＂，大约还不至于见着尴尬的脸的。当了面就不成。当本人的面说他这个那个＂不好＂，固然不成，当许多人的面说他这个那个＂不好＂，更不成。当许多人的面说他们都＂不好＂，那简直是以寡敌众；只有当许多人的面泛指其中一些人这点那点＂不好＂，也许还马虎得过去。所以平常的评论，当了面大概总是用＂很好＂，＂真好＂的多。——背后也说＂很好＂，＂真好＂，那一定说得重些慢些。
　　可是既然未必＂很＂好或者＂真＂好，甚至于压根儿就未必＂好＂，说一个＂好＂还不成么？为什么必得加上＂很＂或＂真＂呢？本来我们回答＂好不好？＂或者＂你看怎么样？＂等问题，也常常只说个＂好＂就行了。但是只在答话里能够这么办，别的句子里可不成。一个原因是我国语言的惯例。单独的形容词或形容语用作句子的述语，往往是比较级的。如说＂这朵花红＂，＂这花朵素净＂，＂这朵花好看＂，实在是＂这朵花比别的花红＂，＂这朵花比别的花素净＂，＂这朵花比别的花好看＂的意思。说＂你这个主意好＂，＂你这篇文章好＂，＂张三这个人好＂，＂这东西好＂，也是＂比别的好＂的意思。另一个原因是＂好＂这个词的惯例。句里单用一个＂好＂字，有时实在是＂不好＂。如厉声指点着说＂你好！＂或者摇头笑着说，＂张三好，现在竟不理我了。＂＂他们这帮人好，竟不理这个碴儿了。＂因为这些，要表示那一点点敬意和同情的时候，就不得不重话轻说，借用到＂很好＂或＂真好＂两个语了。#p#分页标题#e#
　　1939年10月15—16日作