鲁迅总退却序原文及赏析

　　中国久已称小说之类为＂闲书＂，这在五十年前为止，是大概真实的，整日价辛苦做活的人，就没有工夫看小说。所以凡看小说的，他就得有余暇，既有余暇，可见是不必怎样辛苦做活的了，成仿吾先生曾经断之曰：＂有闲，即是有钱！＂者以此。诚然，用经济学的眼光看起来，在现制度之下，＂闲暇＂恐怕也确是一种＂富＂。但是，穷人们也爱小说，他们不识字，就到茶馆里去听＂说书＂，百来回的大部书，也要每天一点一点的听下去。不过比起整天做活的人们来，他们也还是较有闲暇的。要不然，又那有工夫上茶馆，那有闲钱做茶钱呢？【以上说明无论是富人还是穷人，都必须有时间才能去看小说或者听说书，这样就将＂小说＂和＂闲暇＂密切关联起来。】
　　小说之在欧美，先前又何尝不这样。后来生活艰难起来了，为了维持，就缺少余暇，不再能那么悠悠忽忽。只是偶然也还想借书来休息一下精神，而又耐不住唠叨不已，破费工夫，于是就使短篇小说交了桃花运。这一种洋文坛上的趋势，也跟着古人之所谓＂欧风美雨＂，冲进中国来，所以＂文学革命＂以后，所产生的小说，几乎以短篇为限。但作者的才力不能构成巨制，自然也是一个很大的原因。【此段进一步说明，正因为没有了闲暇，导致用时较短的短篇小说盛行，为后文引出短篇小说集《总退却》做铺垫。】
　　而且书中的主角也变换了。古之小说，主角是勇将策士，侠盗赃官，妖怪神仙，佳人才子，后来则有妓女嫖客，无赖奴才之流。＂五四＂以后的短篇里却大抵是新的智识者登了场，因为他们是首先觉到了在＂欧风美雨＂中的飘摇的，然而总还不脱古之英雄和才子气。现在可又不同了，大家都已感到飘摇不再要听一个特别的人的运命。某英雄在柏林拊髀看天，某天才在泰山捶胸泣血，还有谁会转过脸去呢？他们要知道，感觉得更广大，更深邃了。【此段叙述除了篇幅从长篇变为短篇外，在内容上也有了深刻的变化。】
　　【以上为文章第一部分，叙述短篇小说集《总退却》出版时的时代背景和文学环境，点出短篇小说流行的原因，并指出短篇小说的内容也变得更广大深邃。】
　　这一本集子就是这一时代的出产品【《总退却》和时代的关系，亦即其反映的也是时代特征，具有前文所说的短篇小说的特点】，显示着分明的蜕变，人物并非英雄，风光也不旖旎【《总退却》内容上的特点】，然而将中国的眼睛点出来了【《总退却》的优点和价值所在】。我以为作者的写工厂，不及她的写农村，但也许因为我先前较熟于农村，否则，是作者较熟于农村的缘故罢【作者对《总退却》的印象、看法和评价】。
　　【以上为文章第二部分，介绍《总退却》的基本情况。】
　　一九三三年十二月二十五夜 鲁迅记
　　【注释】
　　① 本篇在收入本书前未在报刊上发表过。《总退却》，葛琴的短篇小说集，一九三七年三月上海良友图书印刷公司出版，内收短篇小说七篇，与鲁迅作序时的篇目有出入。
　　鲁迅作品全集鉴赏
　　《朝花夕拾》
　　范爱农、《二十四孝图》、藤野先生、阿长与山海经、从百草园到三味书屋、五猖会、狗·猫·鼠、琐记、无常
　　《仿徨》
　　祝福、弟兄、在酒楼上、伤逝、离婚、孤独者、高老夫子、示众、长明灯、肥皂、幸福的家庭
　　《呐喊》
　　《呐喊》自序、阿Q正传、白光、端午节、风波、故乡、孔乙己、狂人日记、明天、社戏、头发的故事、兔和猫、一件小事、鸭的喜剧、药
　　《故事新编》
　　序言、理水、采薇、铸剑、非攻、奔月、出关、补天、起死
　　《野草》
　　《野草》英文译本序、《野草》题辞、秋夜、影的告别、求乞者、我的失恋、复仇、复仇〔其二〕、希望、雪、风筝、好的故事、过客、死火、狗的驳诘、失掉的好地狱、墓碣文、颓败线的颤动、立论、死后、这样的战士、聪明人和傻子和奴才、腊叶、淡淡的血痕中、一觉
　　杂文集
　　《伪自由书》、《而己集》、《花边文学》、《热风》、《坟》、《准风月谈》、《且介亭杂文》、《且介亭杂文附集》、《华盖集》、《华盖集续编》