来源:央视《开讲啦》 作者:马未都,文化学者,观复博物馆创办人及现任馆长。 因为7年前,我在《百家讲坛》讲过收藏,所以很多人都熟知我的收藏故事。收藏本身是我的一个业余爱好,没想到它在我中年以后逐渐成为了我生活中一个最重要的事情,我把它做成一个博物馆。但我觉得这个并不重要,我在这一瞬间,觉得有一个非常重要的事情,就是今天我在现场感受到的,读书有什么用?我就在想,我小时候是怎么读书的。 我从小学四年级就离开了学校,再也没有机会重新回到学校,所以到今天我最困难的事情是在填各种表格的时候,我的文化程度怎么填?我填小学四年级,我都没有人证明告诉我在这个时期离开了学校。我没有任何文凭,可是它不妨碍我去读书。 我有两年很好的时光,在家里没有事干,也没有学校,也没有工作,哪儿都不能去。那两年呢,是我的16岁到18岁,我一个邻居他们家有《红楼梦》,《红楼梦》在那个年月是禁书 。古人认为读禁书是一个人生最大的乐趣,就是这个书不让读,你读那就是个乐趣。可是我在读《红楼梦》之前我没接触过这样的书,所以我说我差点死在这书里。 你的情感,你对文学的所有的喜欢,都从书里可以获得满足。那我今天就想,我当时读这样的文学书我是怎么读的呢?我大概今天还能背一些,我如果不背一段你们可能还觉得我在这瞎说。 你比如王熙凤怎么出场的呢 ?"未见其面先闻其声,一双丹凤三角眼,两弯柳叶吊梢眉,身量苗条,体格风骚,粉面含春威不露,丹唇未启笑先闻。"这就是《红楼梦》中曹雪芹对王熙凤的一个文学描写。那我们说,那你看看黛玉是什么样的呢?黛玉是"两弯似蹙非蹙罥烟眉,一双似喜非喜含情目,态生两靥之愁,娇袭一身之病,泪光点点娇喘微微,闲静时如姣花照水,行动处似弱柳扶风,心较比干多一窍,病如西子胜三分。" 我背这个内心没有底,因为这是45年前的事情。我当时因为有投入才能把这个事情记住,因为有投入才知道中国文学中的很多表达跟我们生活中的表达是不一样的。 比如曹雪芹在《红楼梦》中,很明确地表达了中国人对人物的审美是什么呢?男子"女性美",女子"病态美"。所以他塑造的贾宝玉像个女子,他塑造的林黛玉像个病人。贾宝玉是什么样的?一上场叫,"面若中秋之月,色如春晓之花,鬓若刀裁,眉如墨画,鼻如悬胆,睛若秋波,虽怒时而似笑,即嗔视而有情。"这是对贾宝玉的描写。 那么我们今天想鬓若刀裁,现在有个词叫什么小鲜肉是吧?都是"鬓若刀裁,眉如墨画"。眉毛很黑,这符合我们传统的审美。鼻如悬胆,这事儿有点问题 。我们今天不兴这事,你想想悬胆是什么意思?你把那个苦胆拎起来,非常饱满的一个鼻子,我们今天那鼻子,好像都喜欢那尖的是吧?那种修饰过的鼻子,睛若秋波,最重要的是曹雪芹的文学表达高于常人。他下面用两句话来总结"虽怒时而似笑,即嗔视而有情"。就是他发怒的时候还像在笑,他责怪你的时候还有情感传达。 那我们作一个假设,我们作为一个情窦初开的女性,那我们多么盼望有这样一个男人出现呢?所以他就是高于常人。所以我们说《红楼梦》成为中国文学的一个高峰绝不是偶然的。 我那时候还读过什么书呢? 我小时候父母都在医院,军队的医院,我就跑到军队的医院有些废弃的屋子里去翻腾,翻腾出一本医学书,医学书对我这样的人,没受过教育的人,那读起来是非常枯涩的。这书名我都不敢确定,当时那书是什么书名,但是我迅速就把它看一遍,读的最认真的是妇科。我十几岁就觉得这个很有意思,因为我们没有机会去了解女人身体是什么样子对吧? 后来到农村去当知识青年那就更没有书读。天天就是干活,偶然我去老乡家,老乡在那儿拿一本书撕下去以后糊墙。我一看我说你这书别糊墙我要看,这书拿到我手里的时候前十几页、后十几页、封面都没了。我就是拿了这么一本书,这书是什么不知道,什么书名不知道。就从人家那儿拿过来说:"我先看一宿,看完了你第二天再用它糊墙好吧?"农民觉得这个书是没有用的,所以他把它撕了糊墙。我尽管不知道这书是什么内容,但是我认为这书一定对我有用,所以我要借过来先看。 我们读书有一个好处是什么呢,是锻炼你的抽象能力。我们今天已进入一个读图时代,所以我们不停地反复在问自己读书有什么用?读书是读字啊?你要锻炼你自己的抽象能力,人类之所以文明有推进,是因为人类发明了文字。我们的文字即便是个象形文字,他也是在锻炼你的抽象能力,所以你读书的时候,你读文学书的时候,你的理解跟旁边的人的理解可能就完全不一样。 可惜,我们今天进入了一个全球化的信息时代,我们开始大量的读图,读图是限制一个人的抽象能力的,所以读图的危险逐渐向人类靠拢但我们浑然不觉。我们今天纯文字的书已经非常难卖了,包括我自己的书都拼命地往上配上一些画,来让你理解它。但是我们人类几千年来积攒的这些财富,就是你的抽象能力。 我们有将近四千年的文字史,锻炼了我们民族有如此丰富的思维和情感,是因为我们文字的能力,不是你个人的能力。我昨天晚上在床头翻的那本书,我现在想想我能不能把名字说清楚,这本书的全名叫《斯基泰时期的有色金属加工业》副标题叫《第聂伯河左岸森林草原地带》,是一个前苏联的叫巴尔采娃的一个女学者写的。这书枯燥吧?非常的枯燥。 我认为我一生中读的最枯燥的书,对我的影响最大,最有意思的书,对我的影响是适度的。因为有意思的书,你可能很少去想,越枯燥的书你想的就越多。我一直在说:"一个人你怎么能够在这么大千世界中,人海茫茫中能够多迈出一步呢。就是因为你凡事多想一步,你凡事多想一步你就容易获得比别人容易的成功。" 古人把读书分三个阶段,他认为你在5岁到15岁的时候,这第一个阶段叫"诵读",你把它背下来,背下来就过关。我不需要你理解,我也不要求你理解它。我们今天的教育中很大程度都希望你读过的文章一定要理解它,但是理解起来太难。为什么我们四书五经所有先贤的经典你每十年读一次理解都不同,所以你让一个五岁的孩子说出《论语》是怎么回事,很难,所以他就背它。中国历史上,凡是要搞科举的人四书五经全部要背下来。就让我们知道的比如乾隆皇帝、雍正皇帝,这样当年的皇子在12岁的时候四书五经能倒背如流,包括和珅。和珅四书五经全部能背下来,我们今天在全国范围内能有一个学者能把四书五经流利地念一遍都很难。 第二个十年,15岁到25岁。这个时期读书非常重要,古人叫"学贯"。你要学会贯通,对吧?你学理科的你要读读文科的书 ,你要知道文理之间是有关联的,你要知道你自己所有的学科中有价值的东西怎么去相连,怎么能够在你未来的生活中应用。这个时期,相当于我们今天的高中到硕士毕业。 最后一个十年,25岁到35岁的时候 ,古人要求你读书——两个字"涉猎"。一定要读不是你专业的书,什么书都要读。 我喜欢陶瓷,今天喜欢陶瓷的人很多,喜欢收藏的人很多。但是有多少人认真读过《中国陶瓷史》吗?《中国陶瓷史》这么厚,这么大一本书我今天几乎每一页都知道大概在说什么。我之所以对陶瓷非常的熟知,是因为我把《中国陶瓷史》当做我最重要的陶瓷理论书去读。那本书上永远不标价钱,不是说这个东西价值连城值多少多少钱,从来没有这样一句话,那是我们所有的学者对我们的先贤创造的文化的一种尊重,写上钱就不尊重了。所以你们看我在所有的电视节目中绝对不去谈这个东西值多少钱,钱对我们没有价值,只有文化对我们民族是有价值的。 你如果说,通过古人给你指明的这个学习的路途你依然不能明辨是非,不能明了这个社会,那我觉得你自己就可以做一个无所追求的人。我们都很希望我们在生活中有所追求,我们希望我们的生活能够达到一个内心的标准,对吧?你生活在这个社会中,人生趋利是你人生的第一个目标。 我要趋利,为什么要趋利呢 ?因为你要不给这个社会添加负担,你不是一个靠乞讨为生的人,不是一个靠救济为生的人,你要凭借自己的努力去在这个社会上生存,而且要生存的更好。所以趋利只要在你不违反法律和道德的前提下,趋利是你人生的第一个目标。 当你趋到对应的利的时候你开始趋名,这个趋名也不是要你成为名人,成为你出门的时候所有人都冲你招手,然后围观,不是这个意思。是你要趋你自己的名声,你要看中自己的名声。比如我做这件事我的同事怎么看我?我的家里人怎么看我?我的朋友怎么看我?这些都叫趋名,你觉得为你这个名声去做一些不道德的事是否值得,这是人生第二个阶段。 第三个阶段,人生就要趋静,就要趋内心的一个安静,我们今天生活在这个纷杂的社会中每个人都有自己内心的焦躁和痛苦。我见过很多有钱人,都不是一般的有钱人,生活非常的痛苦,老想逃离这个现实。我们也会看到有些有巨额财产的人,然后经济破产了以后跳楼自杀了,结果人家说他那账面上还有好几百万美金呢。大家说他怎么有那么多钱他去自杀呢?就是因为他不能承受这个落差。我们要有精神享受,这种精神享受最浅的是我们今天去看一场电影,去听一支歌。深的是我们要去读一个文学小说,感受我们的唐诗宋词带来的愉悦,这个愉悦每个人都是不一样的。