某公司又在廉价了,去买了二两好茶叶,每两洋二角。开首泡了一壶,怕它冷得快,用棉袄包起来,却不料郑重其事的来喝的时候,味道竟和我一向喝着的粗茶差不多,颜色也很重浊。 我知道这是自己错误了,喝好茶,是要用盖碗的,于是用盖碗。果然,泡了之后,色清而味甘,微香而小苦,确是好茶叶。但这是须在静坐无为的时候的,当我正写着《吃教》的中途,拉来一喝,那好味道竟又不知不觉的滑过去,像喝着粗茶一样了。【以上两段叙述自己买茶喝茶的经过,买了好茶叶,因喝法不对,导致其味道等同于粗茶,后经过改进泡茶方法后,味道正宗,但因忙于写作,神思运转,心态浮躁,竟然又无法品味好茶应有的味道。后文全文即对此展开的分析和议论,表明自己对此的看法。】 有好茶喝,会喝好茶,是一种"清福"。不过要享这"清福",首先就须有工夫,其次是练习出来的特别的感觉。由这一极琐屑的经验,我想,假使是一个使用筋力的工人,在喉干欲裂的时候,那么,即使给他龙井芽茶,珠兰窨片,恐怕他喝起来也未必觉得和热水有什么大区别罢。所谓"秋思",其实也是这样的,骚人墨客,会觉得什么"悲哉秋之为气也"②,风雨阴晴,都给他一种刺戟,一方面也就是一种"清福",但在老农,却只知道每年的此际,就要割稻而已。【此段是针对上文"喝好茶"而引发的议论,作者认为,"有好茶喝,会喝好茶"就和"能发‘秋思’之幽情,会写关于‘秋思’的文章"一样,都是一种"清福",但要想享这种"清福",还需要两个条件:一是要有闲暇时间;二是"感觉"要敏锐而细腻。而正因为这两个条件限制,这种"清福"只会是"上等人"的专利,而为了养家糊口而疲于奔命的"下等人"是无法体会个中滋味的。关于"喝茶"的题材和这种"清福",其实是知识分子较为热衷和喜欢的,从周作人、梁实秋、林语堂到后来的林清玄等都有有关的文章,其文章的字里行间就和茶的滋味一般,淡雅闲适,意兴悠然,韵味悠长,甚至一度引起过追捧。而作者却对这种喝茶的"清福"是持否定态度的,若对此文泛泛而读,往往得出作者不擅于茶道的结论,觉得作者是因为自己无法体味喝茶的个中滋味而在说酸话和风凉话,甚至觉得作者攻击喝茶是在小题大做,是在否定中国文化。但若结合当时的社会现实和作者一贯的思维角度和立场,就能对此文有更深入的了解,从作者前文"色清而味甘,微香而小苦"的表述看,就算作者不是喝茶的行家,最起码这种品味和感觉还是有的,但作者不屑为之,而是选择了同当时的一些知识分子截然不同的看法和立场,也就是从弱者、幼者和底层民众的角度来看问题,在当时的社会背景下,底层民众奔波劳碌、苦苦挣扎,只是为了在残酷的社会现实中生存下去,从他们的角度看,喝茶这种"清福"是如此的虚无缥缈遥不可及。而从当时能够享用这种"清福"的"上等人"角度看,生逢乱世,只却顾"躲进小楼成一统",泡一杯清茶,享受着"清福",再写点闲适的小品文,悠然自得,而对外界战火纷飞的境况毫不在意,对周围百姓痛苦的呼号充耳不闻,如此做法其实也并不合适,这就是作者反对这种"清福"的原因。】 于是有人以为这种细腻锐敏的感觉,当然不属于粗人,这是上等人的牌号。然而我恐怕也正是这牌号就要倒闭的先声。我们有痛觉,一方面是使我们受苦的,而一方面也使我们能够自卫。假如没有,则即使背上被人刺了一尖刀,也将茫无知觉,直到血尽倒地,自己还不明白为什么倒地。但这痛觉如果细腻锐敏起来呢,则不但衣服上有一根小刺就觉得,连衣服上的接缝,线结,布毛都要觉得,倘不穿"无缝天衣",他便要终日如芒刺在身,活不下去了。但假装锐敏的,自然不在此例。 感觉的细腻和锐敏,较之麻木,那当然算是进步的,然而以有助于生命的进化为限。如果不相干,甚而至于有碍,那就是进化中的病态,不久就要收梢。我们试将享清福,抱秋心的雅人,和破衣粗食的粗人一比较,就明白究竟是谁活得下去。喝过茶,望着秋天,我于是想:不识好茶,没有秋思,倒也罢了。【以上两段,围绕上文喝茶所需的"敏锐而细腻的感觉"展开议论,首先说明为了减轻痛苦,将感觉决趋于迟钝甚至麻木是不可取的,如此做就像受伤流血致死一般只会导致个体的灭亡,然而感觉也不能过于敏锐细腻,如此只会增加不必要的痛苦和烦恼。其次作者认为感觉的灵敏程度应该有助于个体的进化,有利于个体的生存和发展。最后作者再次以底层民众的角度来探讨,认为底层民众以生存和发展为要务,这种"敏锐而细腻的感觉"对其谋生毫无作用,所以不要也罢。】 九月三十日 注:在评析这篇文章前,笔者照例先在网上搜索一番,看看是否有其他人关于此篇文章的分析、议论、看法和评价,和以往不同的是,竟然真有一篇比较全面和深入的对这篇《喝茶》进行分析的文章,笔者认为这篇文章的观点并不中允但也不失为一种参照,故附其原文,以备查阅。 【注释】 ① 本篇最初发表于一九三三年十月二日《申报·自由谈》。 ② "悲哉秋之为气也":语见战国时楚国诗人宋玉《九辩》。 附:网上的一篇关于鲁迅《喝茶》的评论文章 鲁迅作品全集鉴赏 《朝花夕拾》 范爱农、《二十四孝图》、藤野先生、阿长与山海经、从百草园到三味书屋、五猖会、狗·猫·鼠、琐记、无常 《仿徨》 祝福、弟兄、在酒楼上、伤逝、离婚、孤独者、高老夫子、示众、长明灯、肥皂、幸福的家庭 《呐喊》 《呐喊》自序、阿Q正传、白光、端午节、风波、故乡、孔乙己、狂人日记、明天、社戏、头发的故事、兔和猫、一件小事、鸭的喜剧、药 《故事新编》 序言、理水、采薇、铸剑、非攻、奔月、出关、补天、起死 《野草》 《野草》英文译本序、《野草》题辞、秋夜、影的告别、求乞者、我的失恋、复仇、复仇〔其二〕、希望、雪、风筝、好的故事、过客、死火、狗的驳诘、失掉的好地狱、墓碣文、颓败线的颤动、立论、死后、这样的战士、聪明人和傻子和奴才、腊叶、淡淡的血痕中、一觉 杂文集 《伪自由书》、《而己集》、《花边文学》、《热风》、《坟》、《准风月谈》、《且介亭杂文》、《且介亭杂文附集》、《华盖集》、《华盖集续编》