齐白石画中的幽默

　　弗罗依德说，幽默是＂童年的复现＂——不失顽皮的童真与谐趣。但幽默也是智慧和灵性的结晶。齐白石晚年的作品（尤其是人物画），常能令人捧腹，令人笑而回味。他的幽默来自丰富的阅历，对世事的解悟。典型作品之一是画玩具不倒翁。作于1925年的一幅，画正面，大头，小纱帽，白鼻子，小眼上视，嘴角下撇，一副空虚、自负的神气。老人题诗曰：＂秋扇摇摇两面白，官袍楚楚通身黑。笑君不肯打倒来，自信胸中无点墨。＂白脸、白扇、黑袍，庄严肃穆，神气活现，却是＂胸无点墨＂的小丑。诗画描述一表一里，一正一反，寓庄于谐，让人感到画家（诗人）盱衡世事的洞察力，而适当的漫画手法和妙趣横生的诗句相配，把腐败官僚的丑陋以玩笑的态度揭示出来，竟是如此的轻松。
　　同年的另一幅《不倒翁》画背侧面，低头斜视，纱帽顶在头上，给人的感觉是滑稽。题诗曰：＂能供儿戏此翁乖，打倒休扶快起来。头上齐眉纱帽黑，虽无肝胆有官阶。＂＂乖＂字妙极，符合玩具身份，又倾尽了轻蔑与嘲笑。末句把＂有官阶＂和＂无肝胆＂联系起来，造成的反差和双关语，寓讽刺于戏谑，活现出老人的幽默天才，
　　1951年，91岁的老画家创造了另一模样的不倒翁：正面，眼神锐利，八字胡粗大，略似真实人物。诗题也变得激烈了：＂乌纱白扇俨然官，不倒原来泥半团。将汝忽然来打破，通身何处有心肝？＂此诗综合并变异了前两诗。原来说＂笑君不肯打倒来＂，现在直写＂将汝忽然来打破＂；原来说＂虽无肝胆有官阶＂，现在说＂通身何处有心肝＂，并点出＂泥半团＂真相。比较起来，增加了玩笑性（忽然打破）和讥诮的锐利，富于喜剧效果。
　　齐白石还喜欢画各类搔背图。1928年曾画一秃顶老者，自己用痒痒挠搔背，其情状，足以引发观者的痒意。1936年，白石蜀游，为四川军阀王治园作《钟馗搔背图》，描绘一个小鬼给钟馗搔背。题诗曰＂这里也不是，那里也不是，纵有麻姑爪，焉知著何处？各自有皮肤，哪能入我肠肚！＂绿脸小鬼双手搔挠，也搔不到痒处，钟馗急得胡子都飞了起来。为别人搔痒总搔不到痒处，侍候老爷的小鬼并不好当。诙谐的画面，口语般诗句中的理趣，使人愉快，也使人得到启迪。
　　齐白石能画人像，但不画自像画，只喜欢画带有自写性质的有趣人物，著名的有《人骂我我也骂人》、《老当益壮》、《歇歇》、《却饮图》、《醉归图》等。这些作品的共同特点，是呈现一个童心未泯的老者的情状和自我意识。《人骂我我也骂人》有多幅，以1930年所作為最早。那时，齐白石常遭到一些人的嘲笑，但他不愿与人直面论说是非，而采取＂人誉之，一笑；人骂之，一笑＂的超脱态度。他在北平艺专上课，课间总是坐在教室一角，不去教师休息室，以避人口舌之锋。但心中不平，难免在画中、诗中、印中有所流露。印文＂流俗之所轻也＂即一例。《人骂我我也骂人》是这种情绪的另一种表达，画一老人正面坐，一手旁指，表情或皱眉，或怨怒，或淡然有笑意。题＂人骂我我也骂人＂或＂骂谁＂。被人骂而还之以骂，本乎自卫本能，是人类关系中最普遍的现象，艺术大师也像普通人那样坦陈＂骂人＂，让人感到出乎意料的真实和痛快，构成幽默感。
　　＂人骂我我也骂人＂和＂人骂之，一笑＂从不同方面陈述了老人的性格，＂我也骂＂是情感化的，＂一笑＂含着些理性控制，而笑着说＂我也骂＂，则近于智慧的超脱了。此外，这些画作与题句，都带着儿童般的率真，观者感受的，首先不是＂骂人＂的态度，而是毫不掩饰、近乎幼童心态的粗率性格本身。齐白石晚年，常把自己的纯真化为审美对象，他曾刻过一方印，印文是＂吾狐也＂，并刻边款加以解释：＂吾生性多疑，是吾所短。＂公开告诉人自己像狐狸那么狡猾，有点像孩子说＂我心眼可多呢＂。人们在童真面前，总是可以得到精神舒解的。
　　《却饮图》描绘饮酒与推却。两位老人对饮，执壶者还要斟酒，却饮者喝晕了，摆手示意说＂唱够了＂。题曰：＂却饮者白石，劝饮者客也。＂原来是他请客人唱酒，到后来竟宾主颠倒，劝饮者反被劝饮！
　　《醉归图》作于四川，那时白石携夫人胡宝珠及幼子齐良年作客成都，常有人请吃酒。图中画一小儿扶老人醉归，题＂斯时也不宜醉，先生不可醉倒＂——分明已经醉倒，还说＂不可醉倒＂！
　　《也应歇歇》描写一个伸懒腰的老者，好像在劝慰自己＂也该歇歇＂。齐白石的勤奋是有名的，曾自比为日日耕耘于＂砚田＂的老＂牛＂。70岁那年，其得意弟子、55岁的瑞光和尚圆寂，他到莲花寺哭奠了一场，回到家中还是难过得很，心想：＂人是早晚要死的，我已是70的人了，还有多少日子可活？这些年，卖画教书，刻印写字，进款却也不少，风烛残年，很可以不必再为衣食劳累了。＂但他终未息肩，依旧马不停蹄，好像身不由己，欲歇不能。他刻了两方章自嘲：一日＂苦手＂，一曰＂有衣饭之苦人＂。他心中有两个声音，一个说＂该歇歇了＂，一个说＂还得干下去＂。意识到生命的矛盾性，他感叹，忘记或暂时忘记它，便一心一意地工作。人生这最普通的矛盾，一旦和生命意义联系起来思考，就发人深省。在《也应歇歇》背后，包含着生命历程的悲喜剧。
　　《老当益壮》表现生命的另一面：积极向上，不服老，不认输。画中老人挺腰举杖，一副＂英雄＂状。但其姿情与年龄的矛盾，如儿童欲作大人状，令人哑然失笑。生活中的白石老人沉默寡言，画中的自我却充满天真。
　　《耳食图》出自一个历史典故。《史记·六国年表记》说轻信传闻的俗学浅识如＂耳食＂，＂耳食＂便成了盲听盲信一类人物和行为的代称。白石以此典作画，通常都是描绘一个老人用餐，却举筷向耳边送去。桌上摆着一杯、一壶、一盘，一派怡然自得的样子，题＂不知其味也＂。生活里做事不得要领、不着边际的人到处都有，但此幅之着意不在讽刺，而在幽默，让人在获得愉快的同时有所省悟。
　　齐白石还喜画《挖耳图》。通常刻画坐姿老者，一脚踏凳，一脚踩地，一眼睁，一眼闭，作挖耳状。《挖耳图》不过刻画人的自在状态，没有寓意，不过有趣而已。在现代社会，人的自在状态被＂人格面具＂（扮出的社会角色状态）深深地掩藏了，对这种自在状态的欣赏，至少能获得暂时的自由感。白石老人的生动描绘，也许并非自觉地暗示了人性的自由本质。
　　齐白石艺术的幽默与智慧，与他的丰富经历、农民特质有相当关系。其题《夕阳渔村图》云：＂网干酒罢，洗脚上床，休管它门外有斜阳＂，表达的是一种农民式的怡然自足。一次门人为他画像，观看者说不似，他反倒高兴地作了一首绝句，说＂笑倒此翁真是我，越无人识越安闲＂。＂越无人识越安闲＂是大陆农业文明派生的意识。
　　白石晚年有一闲章曰＂寡交因是非＂，寡交与自足相表里，而农民式的幽默与自足又相关联。这使人想起一位西方学者的话：孩子比大人笑得爽快，笨人比聪明人爱笑，老百姓比达官贵人爱笑，天真纯朴的人比矫柔做作的人爱笑，善良的人比记仇的人爱笑。我不知白石是否爱笑，但相信这些话有助于理解他的幽默感。