他可以拿筷子了

　　他可以拿筷子了，用手灵巧的夹起食物，我早上给他炸的薯片，煎的鸡蛋，一碗汤，一碟榨菜。仿佛平静的摆放在桌子上，有光从他娇小的身影和动作之间，神秘的变幻。
　　我看着他，不知为何有些感伤。我为什么要悲伤呢？他不是已经长大了么？从襁褓中怀抱中长大？我反顾这感伤的原因，哦，原来是感伤自己，自己生命的流逝。我是一个自私的人，不为儿子的成长高兴，却感伤自己的流逝；没有自己的流逝，哪里有儿子的成长？那里有新生的力量？
　　他可以拿筷子了，用手灵巧的夹起他健康的生命，他未知的命运。早先的我，也是这样拿着筷子，坐在桌前早餐，而被父亲所观望吗？他观望过吗？我那不堪回首的童年。父亲对我的亲爱，较之对我母子三人的恶狠，该是什么样的能够中肯的对他的评价？对他的接受，对他的容耐容纳？
　　记得被他佑护着随他去厂矿的卫生室内值班，一个子夜，被他唤醒，哦，温情呵护的声音，有些刺目的光线，浓香袭来而迅速引起的饥饿之感，是他打来的晚饭，是一碗炸酱面，一生无法忘记的炸酱面，影响一生味觉记忆的美食。而这不忘又如此残酷，因为它的稀罕稀少，弥足珍贵。在我伯元儿子的心目之中，在他童年的岁月里，我又有什么值得他牢记，我有什么是他内心最的要求？最的印迹？最的一碗炸酱面？
　　我不愿再回想它，我远远地躲开，那些童年的往事，因为早逝的母亲，因为给昱弟和我的深深创意，铭刻着影响我们对人生和事业的看法，像很多的人们一样，影响着后来的价值取向和人生追求，挥之不去，需要三四十年的光阴，几乎一生的一半宝贵时光；这是别样的一种早殇？
　　收拾完儿子的碗筷儿，静静的坐在客厅，看到我们家厅柜上的兰草，仍然静静的生长，电视一侧的那棵尤为旺盛，不知道，不值得知道我的童年我原有的家庭，只是见证着我的新家，如何迁移，见证着我和妻子的吵闹和亲情，见证着我的伯元儿子，一天天长大，他的床铺在缩小，我也变得在矮小；他可以自己用筷子夹菜，一点点长高。
　　今天是个特别的日子，在假日里，不禁想起母亲，想起过世的母亲；给北京的昱弟打一个电话吧。
　　2003年 夏