花竹篮

　　我们老家后山坡上，有一片郁郁葱葱的竹子，全是水竹。稀稀密密的竹林，无论是严寒，还是酷暑，四季常青。每株翠竹细细长长的叶，疏疏朗朗的节，雪压不倒，风吹不折，高耸挺拔，顶天立地。我们每每回去，都要在竹林中留连，竹林中仿佛闪现着父亲的身影。他俯下身子，挥起篾刀，砍下一株竹子，手起刀落，像砍断压在心头的忧愁，卸下重重的包袱。没事的时候，他微驼着背，在竹林中松土，开心地望望这株，摸摸那株，心里总像打着什么算盘。父亲一生都系着这片竹林。
　　父亲早年是湖北沙市洋铁厂的工人，做了整整五年钳工，厂里的技术比武或劳动竞赛，他总是拿第一。回到家里来务农，他总说都是为挣口饭吃，在沙市当工人一人吃得饱，回来耕田全家吃得饱。其实不然，他回家来，心里是颇有点怨气的。在洋铁厂上班，体力上轻松许多，可靠一个人工资要养活家里六七口人，是万不可能的事情，但又不能把家庭的重担长期甩给我母亲，母亲带着我们一家老少到沙市生活一段时间，找不到更好的谋生路子，最后得出的结论是，若长期呆下去，全家可能陷入乞讨的境地。再三权衡，母亲果断拍板：回老家耕田养活人。父亲辞工回家后，洋铁厂像个回音壁总在心里闷响着。他不大说话，见了人也只是在鼻子里轻轻＂哼＂一声，不知他是有意还是无意，经意或不经意，抑或在意不在意，转身又常常一个人默念着什么。后来我们都揣想他，一身技艺派不上用场，心生艾怨，也是对生活逼迫的无奈。他这性格的变化全来自他的那颗匠心，善良、节俭，总想做第一。这也使他平时很大度很随和，但时常也会很执拗而一点也不随和。我母亲根本没当回事，她说：＂雪融化了不就是春天？过段时间就会好的。＂我们几个兄弟却天天兴奋得很，不仅仅是一家人的团聚，家里有了父亲这个正劳力，再不愁断炊了。
　　因了那颗不眠的匠心，父亲开始对水竹如痴如醉，其程度与考古学家对文物发掘的痴迷相比，也毫不逊色。虽然身份转换，开头还感情深敛，几分羞怯，但也不至于消沉。不久，他把屋后的山坡翻垦了，除净杂草孳树，埋了农家肥，走三十多里地，到亲戚家挖十多根带长鞭的良种水竹挑回来，小心翼翼地栽好，不间断地浇水。第二年一开春，山坡上就发出许多新笋。以后，每年五月十三竹醉日，他又移栽老竹子，仅五六年的时间，一株株挺拔秀丽的水竹就长满了山坡。让人费解的是，每年除夕，他都要挑几株最大的竹子系上红丝带，年夜饭，他亲手剪几片柏枝，放在用剔肉的骨头汤炖好的一大锅萝卜中，凉好了，埋在新栽的竹鞭上面。见他那般虔诚，我们问他原因，他说，一叶一花一世界，竹子也是生命，过了年，新笋发得快，长得大；老的会更翠更油亮。这是道德经。他还说，以后，全家还靠这片竹山吃肉，过好日子呢。我们不知道德经，但每年都这样给山坡上的竹子过年。
　　新竹生长三四年，都二丈多高了，一看金光浏亮的竹皮就知道成熟了。每年过了霜降，父亲就亲手间伐一些，堆在堂屋里。他白天出集体工，中午晚上歇工回家，系上钳工的帆布围裙，忙开了他的手工活。每根竹子经过他劈竹，卷节，刮青，破篾，过剑门等，慢慢变成一根根柔软轻盈的篾条，堆了满屋子。我母亲盛放食品、衣物的箱盒、篮盆，须让竹篾更加坚韧耐用，他就把篾条拿到盛水的大锅中，经过蒸煮来防蛀防霉，再简单染色，使编织出的物件漂亮极了。不久，我们家主要日用品和生产工具,如篮、篓、箩筐、簸箕都换成了竹制品，而且随着时间的推移，他编织的品种花色增多,家里的桌、椅、茶几、床，席、沙发、凳、箱、屏风等，一应家具，就连我们的玩具、果盘、饭碗、量米用的升筒，靠垫、动物挂件等，全成了典雅玲珑的竹制品。他在编织好的物件上，用不同规格款式的篾条插、穿、削、锁、扎、套等，使编出的诸如菊竹梅兰和福禄寿禧图案，花色变化多样，精美不俗。需要配以其它色彩的，就用染色的竹片或竹丝互相插扭，形成各种色彩对比强烈、鲜艳明快的花纹，刻字钩画了了。
　　也许父亲从来就不懂什么是艺术，却一生追求着艺术的价值真谛，坚韧执着，无怨无悔；也许他从来就没想过，要做一件工艺品、艺术品之类，但他制作的每一件物品都让人惊叹，它不是一般的艺术品。他用柔韧、粗糙、灵巧的双手，激活了乡村色彩斑斓的生活。尤其是他编出来的各类竹篮，因造型美观，结实耐用，长期受到家家户户的喜爱，成为抢手货。
　　竹篮要上眼，父亲说圆则浑圆，无一接口，方则有棱有角，看不到插头。篾线细腻光滑，厚薄均匀，每种一致，差不得分毫。框架薄到极致，左右扭动不变形。他把漂亮出相放在打底和锁口上，大篮都用杂篾编个福字底，小篮底一般都是雪花或菊花或金光闪闪的太阳花。而锁口的一根全篾，往往会打磨好几遍，精插精收，拍拍捏捏一阵后，安好系篾，放桌子上一看，可以了，才露出微微一笑。尽管大家都说，父亲编的竹篮又轻巧，又好看，又耐用，但谁也没有想过换钱什么的。而且竹篮送给谁，是我母亲说了算，父亲概都不管，他显得很大度很随和。乡村的头头脑脑，帮助接济过我们家的左邻右舍和朋友，所有亲戚家都得到了一二个竹篮，高兴的满口夸赞，父亲则说是在沙市拜了武当山下山传艺的吴道士，取得了真经。经常还有来讨要竹篮的，说是订了，却好久望不到，母亲说既然大家都喜欢，也好，那就按我们喜欢的去排档。我的记忆里，往往是养女儿的人家都先得到。我问母亲为什么这样做，她说是父亲手艺好，当然都想要，也都排得到。她说，＂花篮迷乱女儿心，你们将来好订亲。＂回过头想想，当时，我们家贫如洗，四兄弟一年比一年大，在农村怎么成家立业是大事，用现在时髦话说，母亲是有战略眼光。
　　果然，本家德高望重的三奶很快来给我大哥提亲了，对象是本队丁姓人家的。我大哥早就想得不得了，跟着两个舅舅在外面学木匠，拼命挣钱了回家娶亲。母亲张罗着，过了两年多，大哥二十岁那年，请八字先生一掐，好家伙，有日子宜大婚。请三奶说捏，合八字、扎花酒、除麻、彩礼、嫁妆，就连过礼报期的酒水香篮钱都说定了。一家人沉浸在娶亲添新人的幸福里，忙着各项准备工作。年初，父亲搭汽车到一百多公里远的宁乡，买了两只宁乡花猪仔，预备到时一头交了换钱，给女方折妆礼一应的礼节，一头自家杀了赈酒款待客人。那时真是风调雨顺人齐心，才二三个月，两头猪就长到一百多斤了。早稻秧一插完，三奶就来说事，吃完我母亲做的蛋茶，说端午节要报期，所有的酒水礼节要提前送达。父亲一口就应允了，说要给亲家送最好的礼物。我母亲打断他的话，有点犯难，家里的猪还不大，不交猪哪里来的钱置备礼呃。＂接亲是你们的事，要想点办法。＂三奶吃完饭回去时，也一直说着这一句话。
　　挨端午节报期的日子越来越近了，母亲忙着到亲戚家请客，筹钱置备各项赈酒的大小应物及亲家的礼品礼薮，她见人总笑着说，家里再没钱，长子大婚，冷落不得客人，还有新娘新郎新房的穿戴布置，虽然没有高级的，新床新厨，锦幛绣幕，也是少不得的，各种压岁钱，打发，细节都要商量透，连厨房端茶端酒的红漆茶盆，她也要亲自定，每天都有做不完的事。父亲则早早把房前屋后整理了，把板壁清洗后上了桐油，看上去崭崭新新的，神龛上的牌位供台供桌，都早早预备。之后，父亲就专注于他的竹子篮子的事了，却显得很执拗而一点也不随和。他在竹林里揣摸着，看竹子出土第一节，节生一枝是公竹，节生二枝为母竹，砍了一堆码放在堂屋里，才开始破篾。他口里默念着，薄如纸，欹小指，云纹底，金线收。问他什么意思，他说是武当山吴道士告诉他的，每根水竹都有匹花篾，用它编的什物都金贵，公竹是金线，红色或蓝色；母竹是云纹或水纹，大多数篾匠一生破不出这匹篾。他做梦都想着要达到篾匠竹艺的最高境界，发誓要编出这个花篮送给亲家。差不多有个月多的时间，他只破篾，没编出一个篮子，说母竹的纹篾一直没完整的。母亲答应过一些人的，等到来取篮时，都空手而归。这可惹恼了我母亲，趁父亲出集体工回得迟，她做饭时，将堂屋里一堆破好的篾片全烧了。父亲回来后四处找，她说，＂鸡光叫不生蛋，摆个鸡窝做么用。篾被我烧了，省得占了地方。＂父亲错愕，许久没说出一句话，要知道，他平时连半截黄篾也舍不得丢。他跺跺脚，欲骂无声，欲哭无泪，委屈极了。半晌，他清两件换洗的衣服，提起篾刀，声也不吭，出门径直走了。俩佬从此结下＂梁子＂，赌了一世的气。
　　治办收媳妇婚事酒筵，母亲万事亲历，本来肺病淹身，又气又急，常常一个人边做事边抹泪，从不向外人说起。好在一个星期后的下午，父亲回来了。他左右两肩背着两圈破好的竹篾，手里提了一大一小两个竹篮。他把篮子放在我母亲面前，半句话也不讲，就去整理他的竹篾去了。我们都揪心，料定母亲雷霆电雹发作，两人会吵架。母亲开头还满脸怒容，手拿着大竹篮一瞧，怒气即消了大半。竹篮散发着淡淡的竹篾馨香，每根篾条都精心打磨过，薄如柏纸，青色的云纹篾片织的福字底，又薄又平，人字身的上端一条红筋圆篾线锁口，宽仅一二毫米，对称的花样齐整又柔软，外面则是黄篾穿出的雪花图案，篮系也是一气呵成。小竹篮底是金色太阳花，锁口一律是红筋圆篾线。竹篮很密实却轻巧，手摸则柔滑如皂，从里望地上清晰了了，透过篮子望天空，愈远似看得更真切。用手旋转，万千碎花即开成一团若隐若现，青青淡淡的莲花。＂两个篮子盛得下一个世界＂，我母亲高兴地说。
　　接着，母亲把三奶请来了，央她送给亲家并去求情，说:＂酒水和彩礼请亲家多宽限几天，大婚前一并齐礼。三奶拿了那两个竹篮，看了好半天，只问了句：＂你们家的货？＂见母亲点头，就二话不说去了。
　　父亲那天心里高兴却没有显露，担心我母亲不放过他。我们和父亲在堂屋说话，知道这几天他是去我三叔家，那儿安静。六天时间，他破出每根竹子上的一匹一指花篾，才凑齐编两只竹篮。＂关键是第一刀开竹不能撕坏了纹路＂，他说。话没落音，三奶就一脸激动跨进门来，狡黠笑道：＂你两个竹篮立了大功，亲家得篮子得面子，捡了银子，说你们要送的酒水礼行不要了，免喽！＂
　　母亲像是不相信自已的耳朵，又怕三奶开玩笑嘲弄，从里屋出来问＂是真的？＂
　　＂裁缝指顶的针，还有假？＂三奶用大拇指顶着自己的嘴巴说：＂也有她的功劳，不会白吃了你家的，千方百计都要把这亲事办圆满！免啦！＂
　　听到这真真切切的话，母亲激动得说不出话了，一把扯着三奶坐下，留她吃晚饭，吩咐父亲去杀鸡。三奶口里说不吃，拉着我父亲的手，早一屁股坐在椅子上，不挪步了，千叮万嘱，要两个一模一样的竹篮。父亲连连点头，感激万分。收大媳妇，欠点帐也要礼行周至。母亲本来早就盘算好的，这下弄明白了，花钱买的酒水，到底不如两个竹篮体面，一下就沾恩锡福了。她边炒菜做饭边念叨。
　　晚饭时，母亲安排父亲一人坐在油光闪亮的八仙桌上首。三奶喝着鸡汤，说了好些恭维的话，大抵是我们一个幸福家庭，都有出息，又觅了个好媳妇，父亲不当工人成全了家，手艺保全家吃喝不愁，神仙难做到。父亲早已止不住激动，敬了一杯酒，满面红光，口口声声，感谢三奶的恩德。对三奶的恭维话，他则讲了什么竹的本色，竹的风韵，未出土时便有节，及凌云处尚虚心。又说什么宁可食无肉，不可居无竹。我的印象里，这是父亲一生最得意的一次。说到激动处，他脱了外衣，只着一件打了补丁青土布衬衫，说：＂做人就要像竹子，文静率直，虚心守节。穷死不借一分钱，饿死不借半升米。＂直到他神彩飞扬对我们说，咬定青山不放松，立根原在破岩中。千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。他说＂桂兰，我们要把后山几十亩全垦了栽竹子，摆脱家里的穷根子。＂这也是我们最后一次听他叫我母亲的名字，那么亲切。
　　世事无常。本来以为竹子会让全家摆脱穷根，花竹篮面世，能使家境获得改变，却不料父亲的憧憬只是黄粱一梦。第二天起来，这梦就被击得粉碎。天还没亮，家里刚打开门，就听母亲亲家长亲家短叫着，要亲家和三奶进屋坐。＂我们把幺妹儿嫁给你家，你们却送两个竹篮作礼，不怀好意！＂只听那亲家一肚火气说：＂你们是想要我一家竹篮打水一场空么？＂
　　我们赶紧从床上爬起来，见母亲和父亲不停地陪笑，反复解释没有他意，父亲竭力掩饰心坎上的创痛说：＂我一根竹子，一劈两开，一清二白。＂但亲家就是不依。他背着一只手，边扯着三奶往外走，边撂下一句话:＂所有节礼酒水都不免不少了，按风俗全要！＂
　　只过了个晚上，一件顶好的事，又坏成一锅粥。我们都替父亲处境担忧，料定母亲要和他算帐。好在三奶返身，当着父亲和母亲骂了亲家糊涂，有意见又舍不得把竹篮退回来？说退了来我就拿走了，歪门邪道讲面子。这才让母亲消了点气。不过早饭时，母亲硬是拽着我坐八仙桌的上首。父亲妙想没图个好报，想不通，为什么两亲家会竹柏异心，心里难受，却很大度很随和，口齿钝拙，没说一句话。
　　每天打左眼划右墨，七扯八拉，终于把长媳收进门，又添新劳力，家中光景一天天好起来。乡里看上父亲的篾匠手艺，征调他到镇上的大桥指挥部，记一个正劳力的工分。说是修桥，他却只是在政府机关食堂里编竹篮，编好后作为礼物送给县里市里省里的客人，或由后勤分配给干部家属。村里木匠胖儿要结婚了，岳家什礼节都不讲究，就要父亲编的两个福字底竹篮。胖儿和我也算竹马之友，无论如何都要帮他这个忙。我们走十多里路到乡政府，找到了父亲。在政府机关的后院，一排简易的工棚里，整整齐齐，堆放了三四座小山似的竹子。父亲依然是系着作钳工的帆布围裙，脚上穿着大头皮鞋，总是弯着身子，让人觉得他微驼了背。他吃力地把水里浸泡了两天的一捆竹子捞出来，利索地挥舞篾刀，哗啦啦地将竹片劈成一条条，又咝咝咝地将篾条咬着，用手轻轻一撕，竹条变成一匹匹柔软纤薄的篾片，用蔑刀再刮光后，他端起那茶垢污黑的搪瓷茶缸，猛喝一口，含在嘴里，扑一一地喷向那一把把篾片，潮湿的篾片摇摆着，更显得软柔筋道。一匹匹竹篾麻利的在他长满老茧的灵巧的双手中上下舞动，左右翻飞。巧竹弄丝，每走几路篾，他就用那竹尺伸进竹篮里叭叭叭地击打，摧紧每片每箍。见了我和胖儿，一听来意，他嘿嘿一笑，对胖儿说:＂我来当你的泰山。＂
　　胖儿一惊，总以为泰山就是岳父大人。望着他:＂你们家里又没有养女儿。＂
　　父亲又一笑，便问胖儿，知道鲁班吗，胖儿说是木匠祖师。他说胖儿也算得东南竹箭，就招呼旁边正在破篾的三人过来，这是指挥部安排他带的徒弟。他说，相传泰山是鲁班的徒弟，因为长久不见长进，被鲁班辞退了。几年后，鲁班闲逛集市，忽然发现一个货摊上摆着许多做功讲究的竹制品，技艺达到炉火纯青的地步。鲁班很想结识一下这位竹器高手，当听说这是泰山所作时，大吃一惊，想起当初错辞泰山，不由叹道：＂有眼不识泰山！＂。几个人听了，望着胖儿哄堂大笑。我看到，父亲的笑声攫住了他整个结实强壮的身子。
　　末了，父亲手拿个正在收口的竹篮说，就像一根篾丝不能从竹篮里抽出，一个竹篮则是由每一根篾丝织成，每根篾丝长短厚薄都马虎不得。他忽然正色起来，对三个徒弟说，学徒三个月，专攻破篾，破出花篾了就出师。三徒弟摇摇头，面面相觑。一个年长的说，你都弄了几年，我们怕是鲇鱼上竹竿，永远出不了师喽。父亲黑着脸，挥手让他们做事去，嘴里没说半句话，面孔执拗得一点都不随和了。我不知道他们最后怎么出师分开的，但父亲晚年了，几个人都有来有往，每次相会似乎领悟了澄澈的传承之心，说话很投机的。那天，他给政府管后勤的负责人说，送给胖儿两只花竹篮，作为结婚礼物，自己以后加班补上。
　　为家里一点琐事，父亲和母亲常常赌气，往往好长时间不说一句话。但在母亲患绝症早逝后，他悔痛难当，再没半点心事去钻研篾匠竹艺了。他突然苍老了许多，皱纹爬满脸上，我们陪着他不知怎么熬过来的。长期的思念，累积成永不能相见的痛楚，那种痛，只有父亲亲历过，只有他才知道，什么是撕心裂肺的痛，什么是刻骨铭心的痛，它牵连了他的每根神经，深入到骨髓里面，伴随了他一辈子。每年清明节，我们一起去上坟，父亲总是提着花竹篮，摘了满篮的鲜花，放在母亲坟头，他一边除去坟包上的杂草，筛着黄土，一边对着坟里头默念着，你吃没吃过好的，穿沒穿过好的，一个人挑起全家的万千磨难，为这个家吃了苦，又分了我的苦，几十年，我换下的每件衣服，你都亲手搓，你做的肉炒香葱，世界上再尝不到这个味了，你做的每件事，你想的每件事，都为这个家，几个孩子的身上，都是你不屈服不低头的影子，你放心躺着吧，累了一世，该歇歇呵！说完，他坐在地上呜呜呜地哭，老泪纵横。我们陪在旁边，一任热泪滚滚流下，常常要费好长时间才能把他扶到家里。
　　我和二哥先后到城里工作，都有了小家庭，父亲也少操了份心。但小弟十几岁的时候，放弃了上学，成为家里的突出问题。万不得已，父亲只得辞了乡里做了七八年的事回家。家中事无巨细，他总是亲历亲为，哪怕半点小事未曾安插，他也要到堂了才放心，常常累得整天忘了歇脚。一门心思想给小弟订亲，家中却是没有半文钱，使他百般压头。好在他用布满老茧的双手，默默地守着一份手艺，一份生活的幸福。于是，又不分日夜编起竹篮来。邻里亲友，偏爱他编的花竹篮，都要给钱，他总是说，随便给两块买竹子钱，他觉得收了人家的钱，像是亵渎了他的那颗匠心，浑身不安。散金碎玉，省吃俭用，日积月累，几年后稍有点积蓄，他就急着为小弟办完婚事。因了他的手艺好，村里村外家家户户，请他上门编制花篮及各类竹器，他也乐意展露手艺，替人家修治胜业。大家对他的一日三餐尽心侍服，尽管赖着鸡鸭生蛋换油盐，再舍不得，中餐也是要杀一只的，晚餐常常还会喝一杯酒，干枯的笑常荡漾在他满是皱纹的脸上。每每一户做完活后，又利用晚上时间，给编个竹簸、竹筛、撮箕、饭盒、背篼、焙笼、鱼篓等小物件，算是对精心款待他的回谢。回家路上，他背了双手握着篾刀，兴致来了，一路哼着不知什么小曲，＂甚荒唐，到头来都只是为他人作嫁衣裳！＂好逍遥的样子。
　　九〇年正月才过，父亲精心织完了他一生最后一只花篮后，便卧床不起了。医生说是支气管哮喘，什么药他都吃了，什么偏方都试了，道士巫师都行遍，却不曾见有效果。那天晚上痰堵咽喉，不能出声，只翻眼看了大家一遍，头摇了一摇，口里轻哼一声，便瞑然仙逝。留下痛苦的我们，只有哀嚎，却再听不到你的轻声说话，低吟小曲，再见不到你一声不发，那种大度，那种随和，再见不到你系着帆布围裙，穿着大头皮鞋，微驼的背，挥舞篾刀，破竹撕篾，再见不到你繁重的压力下，乐观豁达的爽笑了。而面前那花竹篮里，永远盛装着你牺牲自己带给全家的幸福，盛装着你善良节俭执拗的求索，盛装着你无声的期待和祝福，盛装着家家户户千百张笑脸。不，这花竹篮里，永远也盛装不下你一生的心血和汗水。