旧时的日历

　　时间不会因任何一个人而停止，但那日历，却可以停驻在那一页。
　　从我记事开始，老家的日历便一直存在了。那时我还小，什么也不懂，看见奶奶翻动或撕下日历，便哭着闹着要玩，奶奶总无可奈何地微笑着将那些已经无用的日历纸拿来，放在我眼前，教我认字。＂二，零……＂看着奶奶那有些龟裂的手，听着奶奶的声音，我不知不觉便睡着了。
　　转眼醒来后，日历又变了。
　　日子从小到大、从小到大地循环着，日历却渐渐地薄了。我慢慢懂事起来，也知道日历是什么，汉字怎么写了。但我却不把日历当回事儿了，成日活在自己的世界里。
　　奶
　　奶仍然保持着每天撕日历的习惯，我却对其不甚在意。直到有一天，我们要搬家了，要搬离开这从小到大生活的房子了。我慢慢地踱步在屋子中，不经意间发现墙上的日历，破碎的纸屑簇拥着，迎风摇曳，我贪恋着这一切。奶奶低着头收拾着行李，斑白的头发，耷拉的皮肤，我这才意识到——我的童年一去不复还。
　　往后的一个暑假，我又回到了老屋，抬眼望去，看见了日历：它定格在了搬家的那一日，原本雪白的纸已经泛黄，四角也想被老鼠咬过似的变得破碎不堪。
　　旧时的日历早已定格，它承载着我的童年时光，若记忆不得不有一个期限，我希望是永远。