人生总是要体会一次空无一物的感觉

　　哥嫂买了一套房，昨天和他们去交割物业。在寒冷的冬晨，一路用俩轱辘的自行车骑过去，累得跟狗似的。西二环到底是内城，小街小巷的，很有老北京的风味。我跟嫂子说，这比起你们三环来，就是悠闲啊。
　　我们事先做好了万全的准备，预备着查水费单、电费单、煤气费、有线电视费、乱七八糟费等一系列单据，还生怕人家伪造欺骗。路上担心他们把沙发和柜子都撤走，然后不好措手。
　　开了门，原业主夫妇俩坐在屋子里等着，周围的家具家电都在，只是地上堆满了纸箱子，似乎是在进行一次常规整理，而不是就此别过住了五六年的房屋。
　　进去了，男主人，不好意思，这样的场景，我完全无法把那个人称之为前业主，他细细地告诉了每一个开关，交代了各种家电的各种遥控器，告诉告诉每个柜子的开法，晾衣架怎么用，哪块地砖松动了，要补一下。然后厨房里的抽油烟机、微波炉，各种刀具，锅碗瓢盆都在，女主人说，你们看吧，能用就消消毒用，不能用就扔了吧。
　　面对这样的场景，我和嫂子谁都不好意思提起去物业查明细的要求。于是，交了最后的尾款，双方签字确认，就好了。
　　坐了会儿，男女主人起身告别。临走女人拿起一副用麦秸秆做成的镜框，看了看，拎在手中，男主人拿着水杯，拎着的袋子里装着一些零碎，最上面的一个红盒子上写着大家挥手告别，就走了。
　　这种离开，完全不像是买了房子依依不舍的样子，简直就是出门去买菜的节奏。一个多小时前，我俩是进门做客的人，然后现在，却像主人一样站在门口送他们离开。
　　为什么你们那么淡定，走的如此潇洒？
　　随后在收拾的过程中，我们的感受就是：为什么他妈的这个你都不要？为什么他妈的这个你也不要？当初那个冰箱，我们说留下来吧，然后商量了下，给了五百块，算是买了。结果一开冰箱，里面有两条中华烟。光这个就不止五百了。不仅如此，在收拾过程中，还发现了两瓶未开封的红酒，两瓶白酒，若干箱茶叶。零零碎碎的小物件不计其数。在床底下还拖出了一个雕花摆件，啥材料不知道，反正价格标签还在，一千五。整个收拾过程就是在寻宝，我们感觉这不是在收拾，简直有一种像小偷一样潜入作案的快感，特么潜入的还是贪官的家。
　　你说光有富裕也就罢了，这个家看起来当初是经过精心装点的。比如玻璃杯，白酒杯红酒杯香槟杯一应俱全，还有茶具，这完全是生活品质的问题；拉开写字台的抽屉，里面有若干种信笺和信封，在影碟机的旁边，有历年搜集到的厚厚一摞唱片和影碟（虽然这种东西现在用不到了，但当初购买和搜集是很费功夫的），这是生活情调问题。最牛的是，在一堆混乱中，夫妇俩唯一整理成箱打包好的是一纸箱衣服。临走拜托我们拿到街道去捐了，我们拿出来看了看，完全八成新，质地上乘。嗯，爱好捐赠，这是价值取向问题。
　　你说扔下若干烟酒等身外之物，也倒还可以归结于不差钱。但扔下当年精心收集的东西，就不是简单的阶级问题了。而且我还发现了一包资料，里面大多是医学笔记，这种东西对于我来说，就是处理起来最纠结的鸡肋：留着将来也无大用，扔了又觉得它们代表了一个时期的奋斗。然而他们扔下了。
　　我非常无语，为什么他们就那么潇洒地走了呢？然后哀叹，这种人和我们这种人，果然不是一个世界里的。这个差距，一个是层次上的，一个是境界上的。
　　忘记了是日本的哪个高僧，说了这么一句话，人生中要有好几次把身上所有的东西送人，体会一下身无一物的感觉。
　　此时我突然特别羡慕他俩，那种飘然而去的快感，简直太特么吸引人了！虽然他们也黑了我们好几百万，但是感觉就像是赠予一样，有无穷的逼格和无穷的道德优势，他们走的时候，我承认我是羡慕他们俩的。进而感慨他们的生活模式，价值取向。
　　我以前体会不出那种感觉，我和我的家人似乎都执念很重，包袱太多。
　　我毕业的时候，收拾东西时把寝室翻成了一个爆炸现场，什么都难以取舍，最后收拾了三大箱。在时间上还一拖再拖，最末了还改签一次，把离别的时间又推后了一天。在我带走的东西里，竟然还有我用了四年的牙缸子。毕竟陪了我四年，继续用。留下的，估计就只有手纸了吧。
　　我又想起了我爹娘。二老也是如此，今年夏天拆迁，本来一切都已办妥，单等铲车开过去把已经强拆了半拉的屋子完全夷平就好，从此就告别老屋了。然而我爹顶着烈日把屋子里所有的铝合金门窗全都卸下来，卖了铝材。把大铁门卸了，敲掉浮锈，卖了废铁。这两项废品收入和补偿比起来，简直是九牛一毛，收入付出比小得可怜。然而，我爹还是那么干了。
　　不想遗漏一丁点，不想损失一丁点，不想放过一丁点，就是这个哲学。
　　我在这里不是倡导不节约的理念，然而人生似乎有很多是需要放弃的。与其挣扎许久，终究罢了，还不如主动潇洒放手，随它去了。
　　我又想到毕业了。当时人们是陆陆续续走的。有先走的，我们是后走的。有天晚上室友就跟我聊起，说一个同学走了，去他寝室看时，乱糟糟遗留了很多东西，其中在写字台上，端端正正摆了一个笔记本。翻开来，竟然是他四年来陆陆续续的日记。当然间隔太大了，几乎成了学期记，但是也有很多心迹，比如他受到室友干扰而愤怒万分，几乎冲动地要和他打一架的心迹。我那个室友当时跟我说，他就羡慕万分，他说，给了我，我做不到。我要把一切都带走，带不走的，也要毁灭踪迹，不能让别人知道我的想法。
　　然而，他就这么郑重其事地把日记摆在桌上，潇洒的走了，和一个时代做了一个郑重而又潇洒的告别。
　　我也万分羡慕，因为我做不到。
　　但我知道，那种感觉酷爆了！