别样的亲情

　　真挚的情感终会归于繁华落尽的朴素和单纯，归于三人相处过程中心有灵犀的默契与惬意。我们家，总有一种别样的亲情。
　　是出发去北京的前一天。清晨五点多，太阳还不是很大，但已经让人有了阵阵的灼烧感。清理好的大箱子很严肃地躺在客厅的地板上，我自不量力，执拗地要自己拎着。结果只是走了几步路，我便闷坐在台阶上，大汗淋漓。
　　一旁的父亲瞟了我一眼，没有任何表情。我连忙装作很轻松似的，使劲儿拽起箱子向前迈步。可想而知，早上五六点，26寸的箱子下来会发出多大的响声，吵醒多少人，我的脸一下子热了——我不由自主地祈祷，希望世界此刻静音。
　　但这是不可能的。隔壁的邻居出来唠叨，我一边被逼得哑口无言，只好点头哈腰，道歉赔罪，一边面红耳赤。
　　父亲很自然地出现了，很自然地为我辩护，很自然地站在我的前方，很自然地解决了纠纷，很自然地帮我把箱子提上，很自然地下台阶。他努力地＂自然＂着，我愣愣地跟在他身后，有点不知所措。
　　他提箱子的样子真的很滑稽：他右手紧紧攥住手柄，左手握成拳，手上暴起一根一根的青筋，和黑瘦的手臂，看着让人心隐
　　隐作痛。我想笑，但笑不出来。他整个身子歪斜着，重重地向左压下去，右边却高高地翘起，像起重机一样偏左歪斜。我们家住在五楼，他沿着一圈又一圈的楼梯，在每一个节点处像圆规一样慢旋半身，在每一段楼道里像乌龟一样缓慢前行。五层楼，他的身影未停止过。
　　他没有回头。
　　父亲弯下腰来，将沉重的箱子顺着石砖，小心翼翼地移下。又来了，父亲总是很＂自然＂地关心我，却死活不愿承认。我知道，前几天他刚去看过中医。
　　父爱如山，似乎只限于他人的父亲。我的父亲，却时常弱不禁风，见凉就病。我总是在心底怀疑他的可靠。当父亲将我的箱子从车上搬下，一路推到站台前时，我不再怀疑。
　　如果别人的父亲是父爱如山，那么我的父亲就是父爱如海——平日里似乎安静温和，极好欺负，但在女儿需要的时候，他会义无反顾，哪怕翻越山岭，掀起狂澜。这就是一种别样的亲情吧。
　　我对火车外的父亲招手，他的身子顿了顿，随后，我看见他的脸上第一次有了不自然的微笑。
　　我的鼻子突然酸了。这种别样的亲情在我们之间，架起一座桥梁。我在心里对他说：遇见你是我的幸运，父亲。