老屋小记

　　应该是一个爱情故事，一个悲剧。应该是一份不能随风消散、不能任岁月冲淡的梦想，否则也就谈不上悲剧。应该并不只是对于一个离去的人，而是对于一份不容轻置的，否则那个人已经离开了你，你又是甘心地守望着什么呢？等待他回来？我宁愿不是这样一个通俗的故事。如果他不回来（或不可能再回来），守望，就一定是荒唐的么？不应该单单去猜测一种现实——何况她已经优雅而平静地接受了不管是多么艰难的现实，应该去理解心之尽头的信奉。那是属于她自己的守望，别人无法剥夺的；爱情本身。她优雅、平静但却不能接受的是；往日的随风消散。是呀那是你的不能消散的心的重量，不能删减的魂的复杂，不能诉说的语言绝境，不能忘记的梦之神坛或大道。
　　到底是怎样一个故事并不重要。
　　有一次小T去U师傅家回来（小T是老屋里惟一去过U师傅家的人），跟我们说：＂哇老天！告诉你们都不信，U师傅家真叫讲究喂，净是老东西。＂
　　D说：＂有比L大妈还老的东西？＂
　　小T说：＂我是说艺术品，字画，瓷器，＂还有太师椅呢。＂
　　D说：＂太湿，怎么坐？＂
　　小T说：＂你们猜U师傅在家里穿什么？旗袍！哇老天，缎子的，漂亮死了！头发挽成智，旗袍外面套一件开身绣花的毛坎肩，哇老天，她可真敢穿！屋里屋外还养了好多好多花……＂
　　U师傅的梦想具体是什么，也不重要。九、B大爷
　　B大爷70多岁了。砌砖和泥、立柱架梁，攀墙上房，他都还做得。察领导之颜、观同僚之色*，他都老练。审潮流之时、度朝政之势，他都自信有过人之见——无非是＂女人祸国＂的歪论、＂君侧当清＂的老调。B大爷当过兵打过仗，枪林弹雨里走过来，竟奇迹般还没留下一点伤残。不过他当的既非红军，亦非八路，也不解放军。他说他跟＂毛先生＂打过仗。
　　＂哪个毛先生？＂
　　＂毛主席呀，怎么了？＂
　　哎哟喂B老爷子！毛主席就是毛主席，能瞎叫别的？＂
　　＂不懂装懂不是？‘先生’是尊称，我服气他才这么叫他。当年我们追得毛先生满山跑，好家伙，陈诚的总指挥，飞机大炮的那叫狂，可追来追去谁知道追的是师傅哇？论打仗，毛先生是师傅，教你们几招人家还未准有工夫呢，你们倒他妈不依不饶地追着家打？作死！师傅就是先生，‘先生’是尊称，懂不？＂
　　＂满山跑？什么山？＂
　　＂井冈山呀？怎么着，这你们又比我懂？＂
　　＂哪里哪里，您是师傅，呵不，先生。＂
　　＂噢呵，不敢当不敢当。＂B大爷露出一嘴残牙笑。
　　他当过段祺瑞的兵，当过阎锡山的兵，当过傅作义的兵，当过陈谈的兵。
　　＂那会儿不懂不是？＂B大爷说，＂心想当兵吃粮呗，给谁当还不一样？就看枪子儿找不找你的麻烦。饥荒来了，就出去当两天兵，还能帮助家里几个钱。年景好了就溜回来，种地，家里还有老娘在呢。唉，早要是明白不就去当红军了。
　　＂您当兵，也抢过老百姓？＂
　　＂苍天在上，可不敢。冲锋陷阵，闹着玩的？缺德一点儿枪子儿也找你。都说枪子儿不长眼，瞎说，枪子儿可是长眼。当官儿的后头督着，让你冲，你他妈还能想什么？你就得想咱一点儿昧良心的事儿没有，冲吧您哪。不亏心，没事儿，也甭躲，枪子儿知道朝哪儿走。电影里那都是瞎说。要是心虚，躲枪子儿，哪能躲得过来？咣当，挺壮实的一条汉子转眼儿就完。我四周围躺下过多少呀！当了几回兵，哪回我娘也没料着我能囫囵着回来。我说，娘，你就信吧，人把心眼儿搁正了，枪子儿绕着你走。＂