在传统印象中,越野爱好者都是粗犷、豪放的样子,艳色的头巾,酷帅的迷彩户外服,壮实的肱二头肌,浑厚而嘹亮的声线。 吕卫国的外形完全符合硬汉标准,但与他聊天却被温柔与善良包围,感受到的尽是豁达与恬淡。 一个从工作伊始就与越野、汽车打交道的河北汉子,是如何在别人最为焦虑的中年,把日子过成一首浪漫派的诗? 老吕和自己研发的改装设备 没有成功,亦是英雄 沙漠穿越就像是灭霸的响指,第一天"嘣儿——",一半的车被撂在那儿淘汰;第二天再一个响指,再"灭"一半,就这样,坚持到最后的所剩无几。而我一次都没穿越成功过。 ——吕卫国 吕卫国是沙漠纵队的发起人之一,也是元老级人物,编号0019。从二十几个人的小团队到现在2000多人、会员遍布华北、华中、西南西北等地区的大组织,仅仅用了不到六年时间。 对于玩越野的人来说,征服沙漠是非常具有成就感的事情。但是吕卫国却从未完成过穿越。"我跟A8队长就是两个极端,他每次都能成功穿越,而我每次都是中途折返。"吕卫国每次提起这个自己都忍俊不禁。 这无关他的勇气、毅力抑或技术,却更关乎他的奉献精神。除却穿越途中的车障,更多时候是吕卫国主动放弃穿越,承担起护送中途由于车辆受损或者心理败溃的队友安全返回的任务。 很多人会不解,因为越野人对于穿越和征服是有"瘾"的,而吕卫国是如何做到放弃自己的荣誉感如此奉献。 这与他刚开始玩越野时的经历有关。吕卫国第一次参加沙漠活动时经验不足,在穿越途中猛扎,一头栽到沙堆中无法动弹。于是队友过来施救帮他脱困。 那时候有一个编号是0028的成员,他们都亲切称其为老三,二话不说拿出绞盘挂车上想拉他出去。然而,由于对绞盘的使用技巧还不够熟悉,在往上拉的过程中老三的拇指卷进去,被钢绳勒断了。 老三被紧急送到医院,而被困在车里的老吕脱困后才得知真相。他既感激又愧疚,到医院看望老三,还准备了一些钱想作为补偿。 老三拒绝了,安慰吕卫国自己很快就好了,并直言拿了钱以后没法儿再一起玩儿了。"换了你,你也会这么做。"这是老三对老吕说的话。而从此这样的团结互助、有情无畏的越野精神在吕卫国心中扎了根。 后来,在第一届年会穿越赛上,吕卫国主动拿出一万元作为赛事奖励,只图为队里做一些贡献。而更多的,他把这种互助和奉贤精神贯穿在了他从此以后的越野人生中。 他不仅经常主动帮助队友脱困、护送退出的队友安全返回,还充当起穿越路线上心理医生的角色。 救援车与老吕 越野途中有很多要素:车况、沙漠、技术、心态等等,一个点没到位都可能失败。有时候几千公里开到沙漠了,一进沙漠车就抛锚,或者由于路线选择误判翻车,或者栽进沙漠,或者翻越沙丘后由于视线障碍与他车直接撞击……不确定性既是吸引力,也是危险因素。 在沙漠中,除了人和车什么都没有,再加上不断的困难与挫折,是容易造成人的内心崩溃。而吕卫国就以自己的经验帮助大家,以亲身经历现身说法,平衡队员们的心理状态。 "我都失败60多次了,我还来继续尝试穿越呢,是不是有我垫底儿,心态能平衡点儿?"老吕每次都这样打趣的谐谑自己来宽慰别人。 所以即便没有完成一次沙漠穿越,吕卫国在整个沙漠纵队的每一次出征时都是不可或缺的英雄般存在。某种程度上,他撑起了全队的精神脊梁,不断给队伍注入信心和勇气,用自己的未完成扛起他人的成就。 神仙眷侣,患难与共 每个人都有自己看不到的地方。一个人视野的极限是一百八十度,但两个人在一起就可以看三百六十度。恋爱就是享受彼此带来的这种世界的开阔,因为对方的存在而更完整的美好。 ——吕卫国 谈及他们的爱情,基本就是大型官方"撒狗粮"现场。吕卫国的爱情故事中,爱是核心,越野是主线,互相扶持,生死与共则是二人廿载有余婚姻保鲜的绝佳秘籍。 说吕太太是越野途中娶回来的一点不为过。吕卫国1993年参加工作,第一份职业就是在整车厂负责越野车的工程部分。后来开始从事越野车销售工作,负责的是云南、贵州等地的西南片区。 那时候西南线还没有滚装车集中转运,吕卫国和同事都是一个车队开过去,卖掉后再火车"颠儿"回北京,一趟出差基本要一个月。 就是在那二十几个小时的火车上,吕卫国邂逅了还在读大学的太太。那时候没有网络,甚至移动电话都无从谈起,写信是那个年代情感沟通的主要渠道,也成为了吕卫国和太太的"鹊桥"。 "我当时信都写了好多,"吕卫国说起来时语气中掩不住的甜蜜,"一厚沓都留着。"而且每次到云贵出差,也必会去遵义看望还是女友的太太。 几年的异地之后,吕卫国终于成功"越野"两千多公里,将太太娶回北方。 他说他们结婚二十多年了,没吵过架。这点我是相信的,因为在与之交谈的几个小时里,吕卫国始终保持着一种恬淡的状态,感受得到他的安稳、快乐和满足。 太太婚后也一直支持吕卫国的越野事业,还经常陪他随沙漠纵队去穿越,每一次穿越都可能面临着生死考验。 那一次太太陪他一起穿越沙漠,进入沙漠深处时与车队走散了。没有任何手机信号,而无线电手台先是由于超出范围也失去了联络。后来在一个剧烈颠簸中对讲系统内部的线路震断,设备损坏。 最要紧的是,在高温的沙漠腹地,他们这台车由于连续行驶加上不断寻找道路和爬坡翻越沙丘的损耗,发动机温度过高而面临报废。 单独受困在沙漠里的危险程度是不言而喻的。两个人,缺乏的补给,残缺的装备,此时支持他们的只有信心与意志力。 面对一个比较陡的沙丘,吕卫国冲了几次都没有翻越成功,此时的车况越来越差,闪烁的警示灯仿佛在对两个孤小的生命发出生死提告。 此时,吕太太主动下车,爬到坡顶帮助吕卫国寻找最佳攀爬路线,并指挥着他一点点爬了上去。 "在沙漠里人靠自己爬这个坡是很累也很危险的,但我太太丝毫没有犹豫。"回忆这段往事时,能明显感受到吕卫国的动情和心有余悸。"当时她还安慰我不要急,大不了在这儿住下来再看一晚星星等救援。" 就是这样夫妻的金诚合作下,他们仅仅利用奥维地图,翻越了数座沙丘,最终幸运地与大部队会合。 在吕卫国夫妇的越野经历中,这只是众多生死与共时刻的万千之一。但正是这样一次次的互相扶持,让双方更珍视彼此。"沙漠危险,无非就是辛苦点,掌握一些技巧还可以翻越;但生活的艰难要比在沙漠里多多了,需要你一辈子去经营和钻研。" 生活中,二人有两个儿子。大儿子患有唐氏综合征,小儿子热爱越野,从小跟着他们一起去越野,到处跑。 而只要在家,便会帮助爸爸妈妈照顾哥哥。"我们非常恩爱,也相互体谅",这是吕卫国谈及家庭时说的最多的话,而越野教会了孩子团结、互助和奉献,这样吕卫国十分欣慰。 坚持研发,初心不泯 人家也不给我们经营权,那我们就亲自出国去跟着师傅学,学回来再根据实际情况改进。也许在市场上会被其他模仿我们、热衷打广告的商家淹没,但最后大伙儿能发现,最专业最靠谱儿的,还是老吕家的。 ——吕卫国 汽车改装在我国目前还是一个灰色地带,很多政策法律都不完善,很多消费者的权益是无法得到完全的保护的。比如有些越野车,前面的支臂在越野过程中坏掉或者撞掉了,4S店会告知你这个是不在保险理赔范围内的。因为他们的预设是你只会在平整公路上开车。 再比如想要进沙漠,发现原车的护板是塑料材质的,那在越野过程中显然无法满足安全保障需求。 所以,越野车想要玩得好,玩的顺畅,玩得爽,少不了辅助技能加持,改装是必不可少的。 老吕一开始做改装只是由于工程技术出身,在沙漠纵队大家一起穿越的过程中会发现一些困难和障碍,从而做一些小零部件的调整和原创性的研发。 即便是这样小规模的研发和设备提供,吕卫国也是下足了心思和血本。 老吕的改装店 就拿当时的护板改装来说,护板是塑料的,在撞击过程中就可能导致发动机、变速箱和水箱的损坏,对于沙漠穿越过程是致命打击。但是当时的国内环境,没有人玩沙漠,没有人发现这个问题,更没有人考虑从国外进口更先进的护板安装。 为了保证专业使用需求,只能自己开发。第一次用5毫米铁板,发现配重过大,影响爬坡动能。第二次将成3毫米铁板,却发现保护耐性不够,一般3毫米铁板只能防撞击二十次,到第三十次还是会报废,波及发动机、水箱等汽车的核心机械设备。 后来考虑用油压机来增加强度,减轻重量,则涉及到开模具的过程。十万块开一个模具,吕卫国眼睛都没眨一下。然而出来结果由于设计缺陷没有照顾到水箱,只能放弃重新开模具继续优化。 后来,老吕干脆在顺义开了个改装厂,沙漠纵队的队友们越野过程中遇到的问题成了他们市场一手数据,而为了解决这些问题,老吕夫妇会带着儿子一起遍访世界的改装大国和改装师,由于体量原因无法达成进口协议,那就站在旁边学,学会了回来自己琢磨,根据实际车况进行改造和再加工。 在这个广告乱花渐欲迷人眼的年代,大家要么冲着贵的买,要么冲着便宜的买,却忘了要冲着最好用的买。幸好,老吕一直在沙漠纵队守候着,不悲不喜,最公道的价格只为让每一个喜爱越野的人能有最优质的体验,完成最完美的穿越。 笑对人生,返璞归真 大家一起坐在沙漠里星空下喝着酒,像幼儿园的孩子一样专心的一起玩儿石头,不会在意你爸爸妈妈的家庭背景,不会在意世俗的权利物欲。在沙漠里共同经历生死,这种很纯净的感情,某种程度上就像乌托邦。 ——吕卫国 与老吕对话是一种享受,不紧不慢稳稳的声线讲述着曾经惊心动魄的每一个瞬间。如果有共感,他的声音和他的故事,都仿佛有种"闲云野鹤"的感觉,旷达而真挚。 吕卫国的生活并不能算一帆风顺,他自己本身也是个"坐不住的人儿",河北、山西、北京,做过工程,跑过销售,干过维修,北京东南西北都转了一圈,最后落脚在顺义一个山清水秀的地方。 而多年沙漠穿越的经历,让他与太多人,经历了太多次极限的压力挑战和生死与共。在每个沙丘翻越瞬间的抉择,每次车障的危急时刻,就像人生的每个十字路口,需要越野者在最短时间内做出最快选择。 正是这样的共患难,让沙漠纵队的成员们之间建立了深厚的情谊。在沙漠里,除了未知的挑战与危险什么都没有,除了最美的星空什么都看不到。人和人之间回到了最纯粹的交流,彼此卸掉在社会上戴了许久的千层面具和伪装,大家因爱好聚在一起,因共苦团结一致,为挑战和穿越而不懈努力。 而沙漠的极限经历,也让老吕对生活多了一份恬淡。我们都懂"生死之外无大事"的道理,而老吕却说,生死也不是大事,是一个过程,一种体验。重要的是你是否遵从了自己的内心,是不是给了自己想要的生活。 也许你会认为这是鸡汤,可这却是吕卫国最真实的生活。面对一个唐氏综合征的儿子,他没有抱怨,仍然与太太用爱呵护着两个儿子的成长,还不忘用越野人的精神去影响和教育;面对研发的困难和成本的自投,他没有在意盈利,更重视队员体验度;面对曾救过自己的人,他心怀感激,不仅于无声处涌泉相报,还把这种精神传扬。 吕卫国希望大家能多接触越野,玩玩沙子,在挫折、挑战和征服中去调整自己的心态,希望以此引导年轻人不要那么功利、急躁,凡事都能用乐观的一面去看待,而不至于失衡去报复社会。 在越野爱好者中,他断不是什么大人物,但他一定是人缘最好的一个。天南海北的朋友,都喜欢跟他坐坐,抽一支烟,聊聊吃的,聊聊改装。 不为什么,因为吕卫国有越野人的真诚、真挚、真实,与每个人的相遇,都抱着一期一会的敬意。