鲁迅人生识字胡涂始原文及赏析
⇨⇦
中国的成语只有＂人生识字忧患始＂②，这一句是我翻造的。【首先点明题目＂人生识字胡涂始＂的由来，也就是作者的观点，后文对此展开论述。】
孩子们常常给我好教训，其一是学话。他们学话的时候，没有教师，没有语法教科书，没有字典，只是不断的听取，记住，分析，比较，终于懂得每个词的意义，到得两三岁，普通的简单的话就大概能够懂，而且能够说了，也不大有错误。小孩子往往喜欢听人谈天，更喜欢陪客，那大目的，固然在于一同吃点心，但也为了爱热闹，尤其是在研究别人的言语，看有什么对于自己有关系──能懂，该问，或可取的。【此段描述小孩学话的情况，指出只要＂不断的听取，记住，分析，比较＂就能具备说话能力。】
我们先前的学古文也用同样的方法，教师并不讲解，只要你死读，自己去记住，分析，比较去。弄得好，是终于能够有些懂，并且竟也可以写出几句来的，然而到底弄不通的也多得很。自以为通，别人也以为通了，但一看底细，还是并不怎么通，连明人小品都点不断的，又何尝少有？③人们学话，从高等华人以至下等华人，只要不是聋子或哑子，学不会的是几乎没有的，一到学文，就不同了，学会的恐怕不过极少数，就是所谓学会了的人们之中，请恕我坦白的再来重复的说一句罢，大约仍然胡胡涂涂的还是很不少【以上说明用学话的方法识字学文，效果却不令人满意】。这自然是古文作怪。因为我们虽然拚命的读古文，但时间究竟是有限的，不像说话，整天的可以听见；而且所读的书，也许是《庄子》和《文选》④呀，《东莱博议》呀，《古文观止》⑤呀，从周朝人的文章，一直读到明朝人的文章，非常驳杂，脑子给古今各种马队践踏了一通之后，弄得乱七八遭，但蹄迹当然是有些存留的，这就是所谓＂有所得＂。这一种＂有所得＂当然不会清清楚楚，大概是似懂非懂的居多，所以自以为通文了，其实却没有通，自以为识字了，其实也没有识。自己本是胡涂的，写起文章来自然也胡涂，读者看起文章来，自然也不会倒明白【以上分析识字学文难以通达的原因】。然而无论怎样的胡涂文作者，听他讲话，却大抵清楚，不至于令人听不懂的──除了故意大显本领的讲演之外。因此我想，这＂胡涂＂的来源，是在识字和读书。【此段描述识字学文的情况，指出用学话的方法识字学文，却很难读通读懂，自以为懂了，实际还是＂胡涂＂，也就是题目所谓＂人生识字胡涂始＂。】
例如我自己，是常常会用些书本子上的词汇的。虽然并非什么冷僻字，或者连读者也并不觉得是冷僻字。然而假如有一位精细的读者，请了我去，交给我一枝铅笔和一张纸，说道，＂您老的文章里，说过这山是‘崚嶒’的，那山是‘巉岩’的，那究竟是怎么一副样子呀？您不会画画儿也不要紧，就钩出一点轮廓来给我看看罢。请，请，请……＂这时我就会腋下出汗，恨无地洞可钻。因为我实在连自己也不知道＂崚嶒＂和＂巉岩＂究竟是什么样子，这形容词，是从旧书上钞来的，向来就并没有弄明白，一经切实的考查，就糟了。此外如＂幽婉＂＂玲珑＂＂蹒跚＂＂嗫嚅＂……之类，还多得很。【此段通过举例实例进一步证明，有些中国文字所表达的含义本身就模糊，所以通过这种含义模糊的文字沟通交流，难免＂胡涂＂。】
【以上为文章第一部分，提出＂人生识字胡涂始＂的观点，并进行分析证明。】
说是白话文应该＂明白如话＂，已经要算唱厌了的老调了，但其实，现在的许多白话文却连＂明白如话＂也没有做到。倘要明白，我以为第一是在作者先把似识非识的字放弃，从活人的嘴上，采取有生命的词汇，搬到纸上来；也就是学学孩子，只说些自己的确能懂的话。至于旧语的复活，方言的普遍化，那自然也是必要的，但一须选择，二须有字典以确定所含的意义，这是另一问题，在这里不说它了。【此段针对＂人生识字胡涂始＂的现状，提出自己的看法，也就是力争将文章写明白，并提出初步的解决方案。】
【以上为本文的第二部分，提出自己的看法和解决方案。】
四月二日
【注释】
①本篇最初发表于一九三五年五月《文学》月刊第四卷第五号＂文学论坛＂栏，署名庚。
②＂人生识字忧患始＂：宋代苏轼《石苍舒醉墨堂》一诗中的句子。
③指林语堂、刘大杰等。当时出版的刘大杰标点、林语堂校阅的《袁中郎全集》、刘大杰校点的张岱《琅嬛文集》等，其中有不少断句错误。参看《花边文学·骂杀与捧杀》和本书《＂题未定＂草（六）》等。
④《庄子》《文选》：；参看本卷第46页注 ⒀。
⑤《东莱博议》：宋代吕祖谦著，是一部取《左传》中史事加以评论的文集。旧本题为《东莱左氏博议》，共二十五卷，一六八篇。后来通行的是明人删节本，只十二卷，八十六篇。《古文观止》，清代吴楚材、吴调侯编选的古文读本，共十二卷，收自先秦至明代的文章二二二篇。
鲁迅作品全集鉴赏
《朝花夕拾》
范爱农、《二十四孝图》、藤野先生、阿长与山海经、从百草园到三味书屋、五猖会、狗·猫·鼠、琐记、无常
《仿徨》
祝福、弟兄、在酒楼上、伤逝、离婚、孤独者、高老夫子、示众、长明灯、肥皂、幸福的家庭
《呐喊》
《呐喊》自序、阿Q正传、白光、端午节、风波、故乡、孔乙己、狂人日记、明天、社戏、头发的故事、兔和猫、一件小事、鸭的喜剧、药
《故事新编》
序言、理水、采薇、铸剑、非攻、奔月、出关、补天、起死
《野草》
《野草》英文译本序、《野草》题辞、秋夜、影的告别、求乞者、我的失恋、复仇、复仇〔其二〕、希望、雪、风筝、好的故事、过客、死火、狗的驳诘、失掉的好地狱、墓碣文、颓败线的颤动、立论、死后、这样的战士、聪明人和傻子和奴才、腊叶、淡淡的血痕中、一觉
杂文集
《伪自由书》、《而己集》、《花边文学》、《热风》、《坟》、《准风月谈》、《且介亭杂文》、《且介亭杂文附集》、《华盖集》、《华盖集续编》