导语:《边城》成书于1931年,那正是沈从文爱情事业双丰收的季节。1931年社会虽然动荡不安,但总体上还是稍显和平,这个时候中国有良知的文人,都在思考着人性的本质,沈从文自然是走在前沿的,于是,他希望通过自己对湘西的印象,描写了一个近似于桃花源的湘西小城,给都市文明中迷茫的人性指一条明路。人间尚有纯洁自然的爱,人生需要皈依自然的本性。1. 江湖上的大侠客、大名人、英雄好汉,并不像传说中一样过的挺惬意。他们和平常人一样要生活、要吃饭、要玩要喝要花钱。没有收入,又怎能花?这些侠客名人又不能去偷去抢,于是有的人就开始"兼差"兼差的行业中最好的当然就是"职业杀手"在人类所有的职业中,历史最悠久最无奈的职业,就是杀手,也是男人最原始的一种职业。干杀手的钱虽然赚得很多,但大多数是悲剧人物,因为他们"出行任务"时,随时随地都会有死的可能,而且还要过着隐姓埋名的生活。有时接到的任务是刺杀自己的亲人,那时不但不能迟疑,还要连眉头都不能皱一下。杀手不但要六亲不认,而且必须冷酷无情,更要绝情,决不能有一点儿女私情,也不能有天伦之情。绝情绝义,残酷狠暴,冷血无名,这些都是干杀手的必备条件,更重要的一点是,必须无我。没有自己的时间,没有自己的利益,没有自己的恩仇,没有自己的爱恨,属于自己的一切都必须绝离。更重要的一点是,杀手这一行没有"退出"的机会,只要你一踏进,至死才方休。如果你想等捞饱了钱,然后退出那是绝对不可能的事,就算仇人不杀你,同行的人也一定会追到你,追到你完全不能说出秘密时为止——不能说出秘密的人,在这世上大概只有死人一种而已。还有一种可能,那就是别人已认为你不可能对他们构成威胁时,或许会放过你。 2. 像我这样的女人,总是以一个难题的形式出现在感情里。 3. 他们生活虽那么同一般社会疏远,但是眼泪与欢乐,在一种爱憎得失间,揉进了这些人生活里时,也便同另外一片土地另外一些年轻生命相似,全个身心为那点爱憎所浸透,见寒作热,忘了一切。若有多少不同处,不过是这些人更真切一点,也更近于糊涂一点罢了。 4. 这两年来两个中秋节,恰好都无月亮可看,凡在这边城地方,因看月而起整夜男女唱歌的故事,皆不能如期举行,故两个中秋留给翠翠的印象,极其平淡无奇。 5. 时候变了,一切也自然不同了,皇帝已不再坐江山,平常人还消说!杨马兵想起自己年青作马夫时,牵了马匹到碧溪岨来对翠翠母亲唱歌,翠翠母亲不理会,到如今这自己却成为这孤雏的唯一靠山唯一信托人,不由得不苦笑。 6. 我要一个爷爷欢喜,你也欢喜的人来接收这只渡船。 7. 有时疲倦了,躺在临溪大石上睡着了,人在隔岸招手喊过渡,翠翠不让祖父起身,就跳下船去,很敏捷的替祖父把路人渡过溪,一切皆溜刷在行,从不误事。 8. 不过我若一不小心失足掉到海里去了,我一定还将努力向岸边泅来,因为那时我心想起你,我不会让海把我攫住,却让你一个人孤孤单单。 9. 英雄所代表的意思,往往就是冷酷、残忍、寂寞、无情。曾有人对英雄下过定义,那就是:杀人如草、好赌如狂、好酒如渴、好色如命!当然,这不是绝对的。但不管是哪一种英雄,也许有一点是相同的,那就是无论做哪一种英雄都不是一件好受的事。 10. 凡事都有偶然的凑巧,结果却又如宿命的必然。 11. 大老何尝不想在车路上失败时走马路;但他一听到二老的坦白陈述后,他就知道马路只二老有分,自己的事不能提了。 12. 黄昏时天气十分郁闷,溪面各处飞着红蜻蜓。天上已起了云,热风把两山竹篁吹得声音极大,看样子到晚上必落大雨。 13. 在这个世界上,所有真性情的人,想法总是与众不同。 14. 翠翠在风日里长养着,把皮肤变得黒黑的,触目为青山绿水,一对眸子清明如水晶。自然既长养她切教育她,为人天真活泼,处处俨然如一只小兽物。 15. 自古以来,黑暗岂非就是恐惧的根源? 16. 黄昏来时翠翠坐在家中屋后白塔下,看天空为夕阳烘成桃花色的薄云。 17. 大雨冲刷了一切,大雨也冲刷不了一切。 18. 在有些方面来讲,浪子和孤儿岂非很相似?都是风中的落叶,水中的浮萍,既不知来处,也不知归向何方?他们都只是人生中的过客而已。是过客,不是归人。归人似箭,过客飘浮。那答答的马蹄声。是个美丽的错误。我不是归人,是过客。一个寂寞的少妇独坐在风铃下,等待着她所思念的远人归来,她的心境多么凄凉多么寂寞。这种情况下,每一种声音都会带给她无穷的幻想和希望,让她觉得归人已归,思念已终,寂寞远离。等到她的希望和幻想破灭时,虽然会觉得哀伤痛苦,但那一阵短短的希望毕竟还是美丽的。所以诗人才会说:"这是个美丽的错误。"如果等到希望都没有的时候,那才是真正的悲哀。在某些方面来说,倚窗盼归人的少妇,和飘泊的浪子岂非也很想像? 19. 人之所以会有痛苦,就是因为人类是有感情的动物。你只有在真正爱上一个人的时候,才会有真正的痛苦。——这本就是人类最大的悲哀之一。 20. 老船夫不论晴雨,必守在船头,有人过渡时,便略弯着腰,两手缘引了竹缆,把船横渡过小溪。 21. 翠翠每天皆到白塔下背太阳的一面去午睡,高处既极凉快,两山竹篁里叫得使人发松的竹雀和其它鸟类又如此之多,致使她在睡梦里尽为山鸟歌声所浮着,做的梦也便常是顶荒唐的梦。 22. 学贸易,学应酬,学习到一个新地方去生活,且学习用刀保护身体同名誉,教育的目的,似乎在使两个孩子学得做人的勇气与正义。 23. 你知不知道世上有很多女人在被强暴后,最初都恨不得死,可是等到她们确定自己怀孕之后,但打消了自杀的念头,而且希望将孩子生下来,是为了什么?母爱?是的。不管这孩子是怎么来的,怀孕会使女人产生那与生俱来的伟大母爱,也让恨变成了爱。 24. 水是各处可流的,火是各处可烧的,月亮是各处可照的,爱情是各处可到的。 25. 小溪流下去,绕山岨流,约三里便汇入茶峒的大河。人若过溪越小山走去,则只一里路就到了茶峒城边。溪流如弓背,山路如弓弦,故远近有了小小差异。小溪宽约二十丈,河床为大片石头作成。静静的水即或深到一篙不能落底,却依然清澈透明,河中游鱼来去皆可以计数。小溪既为川湘来往孔道,水常有涨落,限于财力不能搭桥,就安排了一只方头渡船。 26. 每一只船总要有一个码头,每一只雀儿得有一个巢 。 27. 不要刨根问底别人的过去,那可能是永远不想触碰的回忆。等,一城烟雨;渡,一世情缘。 28. 白日里无事,就坐在门口做鞋子,在鞋尖上用红绿丝线挑绣双凤,或为情人水手挑绣花抱兜,一面看过往行人,消磨长日。或靠在临河窗口上看水手铺货,听水手爬桅子唱歌。到了晚间,则轮流的接待商人同水手,切切实实尽一个妓女应尽的义务。 29. 无论什么人,一生总会遇到些很突然的变化,就象是其他一些别的事一样,这些变化也有好有坏,有的令人欢欣鼓舞,有的令人悲伤颓废。在感情方面来说,爱情就是突发的,仇恨也是。在生活方面来说,往往也有些事会改变一个人的一生。无论这些变化是好是坏,在本质上都有一点相同之处——在变化的过程中,通常总会发生一些让人终身永难忘怀的事。 30. 怕什么?一切要来的都得来,不必怕。 31. 一个人记得事情太多真不幸,知道事情太多也不幸,体会到太多事情也不幸。 32. 也许那个人永远不会回来,也许她明天就会回来。 33. 过一天算一天,今天有得吃,就多吃一点,今天有得喝,就多喝一点,至于"明天",那是明天的事了。今天在豪华酒楼里吃喝玩乐,明天说不定已死在阴沟里;今天是脂粉堆中的多情郎,明天说不定是被踢出大门的醉汉;今天是挥金如土的大爷,明天说不定已成了倦伏在屋角的可怜虫。世事多变化,又有哪个人能知道自己的"明天"会是个什么样的日子呢?所以做人就该珍惜"现在",好好的把握"现在",也唯有"现在",才是最真实的。不要等到失去后,才去后悔为什么没有好好珍惜那段"过去"呢? 34. 两人仍然划船过日子,一切依旧,惟对于生活,却仿佛什么地方有了个看不见的缺口,始终无法填补起来。 35. 细雨落个不止,溪面一片烟。 36. 何必多情?何必痴情?花若多情,也早凋零。人若多情,憔悴、憔悴……人在天涯,何妨憔悴?酒入金樽,何妨沉醉?醉眼看别人成双成对,也胜过无人处暗弹相思泪……花木纵无情,迟早也凋零。无情人,终有一日须憔悴。人若无情,活着还有何滋味?纵然在无人处暗弹相思泪,也总比无泪可流好几倍。 37. 茶峒地方凭水依山筑城,近山的一面,城墙如一条长蛇,缘山爬去。 38. 如果有人说,真正的爱情只有一次,没有第一次,那么他说的就算是句名言,也不是真理。因为爱情是会变质的,变为友情,变为亲情,变为依赖,甚至变为仇恨。爱跟恨本就在一念间。会变的,就会忘记。等到第一次爱情变质淡忘后,往往就会有第二次,第二次往往也会变得和第一次同样真、同样深、同样甜蜜、同样痛苦。爱情更是不分年轻老迈的。年青人虽然敢爱敢恨,狂热有劲,年纪大的人也会有爱的迷惑,会让爱冲昏了头。甚至比年青人多了一样,对爱情的"诚"诚心诚意的去爱,不惜生命的去爱,只可惜老年人这一份"诚",往往会被利用,有时甚至会被自己利用。 39. 每个人都有彷徨的时候,彷徨并不可怕,可怕的是在彷徨中不做抉择,因为一旦有所抉择,就不会再彷徨,就会照选定的方向去行事。 40. 我会惧怕孤独吗?我只是偶尔会感觉寂寞。 41. 每个人都有家,不管是"好"家,或是"坏"家,不管是"穷"家,或是"富"家,不管是金碧辉煌的家,或是残瓦破壁的家,家就是家。狗窝也是家。有家就是温暖的。家就是你逃避现实的最好场所,也是你在外受了委屈的最佳哭诉地方。家也是你可以在任何时间做任何事的地方,譬如说,人身体有某些地方随时都会痒,但你却不能随时随地的抓。在家里你就没有这些顾忌了。除了长辈或外人在时。 42. 男女之间,有句话是一定要说出来的。你若不说出来,别人怎么会知道?会明白? 43. 秋天来溪水清个透亮,活活地流,许多小虾子脚攀着一根草,在浅水里游荡,有时又躬着个身子一弹,远远地弹去,好像很快乐。 44. 一定是个最快乐的人作的,因为他分给人的也是许多快乐;可又像是个最不快乐的人作的,因为他同时也可以引起人不快乐! 45. "酸葡萄的心理"本就是某些人士的专利品,所以这个世界上才会有那么多的是是非非,恩恩怨怨。 46. 一个聪明人是常常自己使自己不愉快的。 47. 人为什么总对已得到的感情不知加以珍惜,却在失去后再追悔?——这种痛苦本就是人类最古老最深邃的痛苦。 48. 一切都是那么静寂,所有人的日子都在这种不可形容的单纯寂寞里过去。 49. "这个人也许永远不回来了,也许 明天 回来。