无论是红色,还是黑色,都浓密得像个深渊,既不晶莹,也不剔透。 1月19日,李彦宏登上了《时代》杂志的封面,标题是The Innovator,创新者。对于一位科技精英来说,这是了不起的赞誉。被层层负面消息笼罩了许久后,又是大洋彼岸的美国,帮李彦宏拨开乌云,投射进一丝阳光。 出生于1968年的李彦宏,在50岁的年纪,依稀回到了30岁的好时光,那一年,他晶莹剔透,像一块没有瑕疵的美玉。 1998年,在硅谷的搜索引擎公司Infoseek做工程师的李彦宏,拿到了"超链分析"技术专利,这是奠定搜索引擎发展方向的基础发明。当时的李彦宏,是公认的业内权威,高薪酬,拿着股票期权。 在此之前,他是高考状元,北大计算机系高材生,纽约州立大学硕士,硅谷精英。李彦宏的前三十年,是每一个家庭教育孩子去学习的榜样。而且,他还是个大帅哥。 如果没有创建百度,李彦宏可能会一直待在硅谷做工程师,日子过得舒服惬意。财富呢,以他的水平,至少也是亿万富翁。 但世间,没有如果,也没有无瑕的美玉。 互联网的初创期,变数太多。Infoseek公司不久被迪士尼收购,不懂互联网的迪士尼,裁撤掉了搜索业务。李彦宏来到了选择的路口,他明白搜索的前景光明,想换家公司继续做。这时候,妻子马东敏,给他指出了另一条路。 把妻子女儿留在美国,李彦宏带着创业资金回到了北京,拉起一干人马,创建了百度。当年的互联网,国内总是慢硅谷一步,作为硅谷来的技术权威,李彦宏在国内无可匹敌。很快,百度就成了大家熟悉的百度,国内第一,世界第二。 百度靠技术成名,但公司如何赚钱,在世纪之交,却是一场艰难的探索。纳斯达克科技泡沫崩溃后,互联网公司进入寒冬。虽然大家都知道这是科技的新方向,但买卖烧钱不赚钱,吃饭都难。 如今的互联网巨头,一掷千金不眨眼,但那个年代,却要到处奔波找投资,无人问津。 那时候有钱的,是手握大把钞票的国企,但银行家们、煤老板们,谁也不愿意把钱投给嗷嗷待哺的互联网。有关部门呢,正忙着孕育房地产这个支柱产业,更是没空管网上那点事。最后,还是靠外国资本。那一代互联网巨头的大股东,统统成了外国人。 引来资本度过寒冬,但怎样赚钱仍是难题。百度,最先破解了难题,2003年,百度宣布全面盈利。那时的谷歌,在国内市场,仍处于亏损。 晶莹剔透的李彦宏,却因此抹上了一股黑色,因为百度的盈利之路,是踏着一个产业的尸骨走上去的。 2002年底,百度上线了MP3搜索,想听什么歌,到百度上搜一下,就可以免费下载。这个功能,一下子俘获了年轻人,再也不用买磁带买CD了,MP3免费听,音质不错,切换方便,想听什么听什么。 MP3搜索,为百度带来了巨大的流量,它的市场份额大幅扩张,把谷歌甩在了后面。硅谷精英们看得一脸懵逼,盗版可是犯法的啊。硅谷的公司不敢干,但百度干,这就是差距。 百度成功了,但从90年代延续过来的流行音乐的黄金时代,在疯狂的盗版中快速没落。 太阳其实永远照耀着大地,从这个山头落下,就会从另一个山头升起。是百度MP3消灭了唱片公司吗?可为什么那个年代,大家都喜欢百度,没人骂他呢?因为几乎每个人,都是这场盗版狂潮的受益者。 高速公路上满载苹果的货车翻了,周围的居民争先恐后来捡苹果,捡来的苹果,格外甜。 盗版带来流量,但让百度赚了大钱的,是"竞价排名"请来的朋友:莆田系。这个事持续了多年,地球人都知道,丑闻一出接一出,直到两年前的魏同学事件,激起全民声讨。 那位悲哀的魏同学,是西安一所著名高校计算机专业的学生。李彦宏,会想着欺骗这位同专业的学弟吗?大概他也是在网上看到魏同学的名字,才意识到自己处于风口浪尖了吧。 风口之中,李彦宏成为靶心。说到底,儒雅中有点懦弱,书生中有点女气的李彦宏,是最好的软柿子。忽悠魏同学治病的医院,那样高尚的单位,能骂吗?而且人家的处理措施多好,及时整改,处理违法人员和临时工,迅速恢复高大形象,不容玷污。 唉,那种医院,开遍祖国大小城市,执照都是怎样颁发的呢?那种医院的诱人广告,铺天盖地出现在大小电视台;巨幅招牌,挂满大街小巷。但电视台,不是一般人办的;大街上的巨幅广告,也不是一般人来收费。数来数去,还是李彦宏的道歉缺乏诚意,最该骂。 李彦宏被抹成黑色,如果那时候发个调查问卷,估计他能代替任志强,成为全国人民最讨厌的人。更狠的是,这位品学兼优的好学生,被骂作"精致的利己主义者"的代表。 人不为己,天诛地灭。这个世界上,公而忘私,毫不为己,专门为人的,也只有几千万而已。可惜的是,李彦宏并不是其中之一。 脸色变黑的李彦宏,也想吃点补药,加点红色,让自己看上去健康起来。 他挂着委员的牌子,按时参加大会,认真听报告做笔记。对于百度搜出来的东西,他遵照指示严格筛选,不让网民看到那些不健康的。他积极追求进步,红扑扑的小脸,乖巧可爱。 时光拉回到20年前,在北大读书的李彦宏,过着寝室、图书馆、教室三点一线的生活,他不参加任何积极进步的活动,埋头苦读,一心奔着出国留学的路。 也许,20岁的北大学生李彦宏,会看不起多年后的百度CEO李彦宏。 主动或被动,李彦宏舍弃硅谷精英、技术权威的形象,努力向这片土地上的其他老板学习,多样的颜色往脸上抹,扮成了京剧里的大花脸。 但京剧这门国粹,品学兼优的李彦宏真是唱不好,无论他怎么做,风暴一来,他都在靶心。 把那些黑乎乎的业务砍掉?内部就有一万个不同意,广告收入的半壁江山,多少人的饭碗啊。投资者也不同意,砍掉了,财报就大幅下滑,股价下跌了谁负责。 漩涡之中的李彦宏,一脸疲惫,他无奈的说,自己是个"不喜欢搞关系"的人。 这句话大有问题,李彦宏创建的百度,就是帮助网友找到所要的链接,建立关系。只是此关系,非彼关系罢了。 李彦宏其实很简单,功成名就后,他依旧过着工程师的生活,按时回家陪老婆吃饭,与花天酒地毫不沾边。依他的身价,飞机、豪车、游艇想买就买,但他从来没有展现出那种欲望。这样的好男人,应该会出现在很多女孩子的梦中。 梦里寻她千百度,蓦然回首,那人却在灯火阑珊处。浪漫的诗句,百度的源头,品学兼优的好男人李彦宏,本是一股清澈的甘泉,但流淌在祖国大地上,泥沙俱下,变得越来越浑,污浊不堪。 "不忘初心"的口号四处唱响,李彦宏却丢掉了初心,迷失了自我。百度也走进低谷,市值赶不上腾讯和阿里的一半,眼看要被京东超越。 他发了封内部信,措辞中透着沮丧:如果百度失去了对价值观的坚守,那么离破产就只剩下30天。 危机也是转机,困厄之中,李彦宏想到了自己赖以起家的法宝:技术。但唱了这么多年京剧,他自己的技术已经不行了,那就挖来最好的硅谷精英吧。 人工智能技术权威陆奇加盟,接掌CEO,全权负责开拓新业务。至于内部的一团乱麻,他把善于决断的妻子马东敏请回来,负责人事关系。 人生的前30年,陆奇与李彦宏走得很相似,学霸,复旦大学计算机专业,美国留学。 但不同于李彦宏30岁回国创业,陆奇一直在美国的大公司里转,直到成为微软副总裁。 李彦宏找的掌舵者,其实就是另一个"平行世界"里,从30岁到50岁,一直不曾离开硅谷的"李彦宏"。 做技术,李彦宏是有诚意的,2017前三季度百度的营收是90亿美元,就拿出了12亿美元用来研发。 他放下手中大权,甘愿做一个安静的吉祥物,坐着百度的无人车上五环,还被开了罚单。 百度的无人驾驶汽车平台Apollo,已经被130家独立制造商所采用,这证明了百度在这一领域的超前。 "All in AI",李彦宏醒了,他找回初心,好好地做技术。 可惜,谁也做不到"All",想老老实实做技术,是需要花额外代价的。李彦宏的大花脸,还得继续唱,比如,拿出70亿参与联通混改,积极响应号召去建设某新区。 网友也没有原谅他。登上《时代》周刊的消息一出,又是一片骂声,有说百度公关厉害,把美国杂志买通了;有说李彦宏恬不知耻,竟然敢说谷歌是竞争不过百度才跑的。 事实上,在两巨头抗衡的几年时间里,谷歌的份额越来越低,已经萎缩到只有20%,而且相比百度的高盈利,谷歌在国内的利润很差。 是啊,一家硅谷公司,在外乡人李开复的带领下,怎么走得通莆田系的门路呢。赚不到钱,又处处受制,当年的国内市场,对于谷歌而言,也是弃之可惜,食之乏味的鸡肋了。 公说公有理,婆说婆有理。从晶莹剔透的白面书生,到红得发紫,再到紫得发黑,李彦宏这20年,谁又说得清楚呢? 技术本身,是无罪的,并且值得崇拜。 也许,在我们进入互联网世界20年后,应该把那份雄浑的土豪梦收敛一下,试着尊重技术,赞颂一下专心做技术的工程师了吧。