鲁迅不应该那么写原文及赏析

　　凡是有志于创作的青年，第一个想到的问题，大概总是＂应该怎样写？＂现在市场上陈列着的＂小说作法＂，＂小说法程＂之类，就是专掏这类青年的腰包的。然而，好像没有效，从＂小说作法＂学出来的作者，我们至今还没有听到过。有些青年是设法去问已经出名的作者，那些答案，还很少见有什么发表，但结果是不难推想而知的：不得要领。这也难怪，因为创作是并没有什么秘诀，能够交头接耳，一句话就传授给别一个的，倘不然，只要有这秘诀，就真可以登广告，收学费，开一个三天包成文豪学校了。以中国之大，或者也许会有罢，但是，这其实是骗子。【首先说明探究＂应该怎样写＂是得不到满意答案的，也就是说，研究＂应该怎样写＂是走不通的。】
　　在不难推想而知的种种答案中，大概总该有一个是＂多看大作家的作品＂。这恐怕也很不能满文学青年的意，因为太宽泛，茫无边际──然而倒是切实的。凡是已有定评的大作家，他的作品，全部就说明着＂应该怎样写＂。只是读者很不容易看出，也就不能领悟。因为在学习者一方面，是必须知道了＂不应该那么写＂，这才会明白原来＂应该这么写＂的。【此段强调＂应该怎样写＂唯一可靠的方法就是＂多看大作家的作品＂，并由此引出＂不应该那么写＂。】
　　这＂不应该那么写＂，如何知道呢？惠列赛耶夫②的《果戈理研究》第六章里，答复着这问题──
　　＂应该这么写，必须从大作家们的完成了的作品去领会。那么，不应该那么写这一面，恐怕最好是从那同一作品的未定稿本去学习了。在这里，简直好像艺术家在对我们用实物教授。恰如他指着每一行，直接对我们这样说──‘你看──哪，这是应该删去的。这要缩短，这要改作，因为不自然了。在这里，还得加些渲染，使形象更加显豁些。’＂【通过引用《果戈理研究》的原文说明＂不应该那么写＂的具体操作方法。】
　　这确是极有益处的学习法，而我们中国却偏偏缺少这样的教材。近几年来，石印的手稿是有一些了，但大抵是学者的著述或日记。也许是因为向来崇尚＂一挥而就＂，＂文不加点＂的缘故罢，又大抵是全本干干净净，看不出苦心删改的痕迹来。取材于外国呢，则即使精通文字，也无法搜罗名作的初版以至改定版的各种本子的。【此段点明中国读者实践上文所述方法的困难所在。】
　　读书人家的子弟熟悉笔墨，木匠的孩子会玩斧凿，兵家儿早识刀枪，没有这样的环境和遗产，是中国的文学青年的先天的不幸。【此段是作者对上一段意思所发的议论和感慨。】
　　在没奈何中，想了一个补救法：新闻上的记事，拙劣的小说，那事件，是也有可以写成一部文艺作品的，不过那记事，那小说，却并非文艺──这就是＂不应该这样写＂的标本。只是和＂应该那样写＂，却无从比较了。【此段作者给出了一个可行的实践＂不应该那么写＂的方法，就是看新闻记事和拙劣小说，识别其拙劣之处而反其道行之。】
　　 四月二十三日
　　【注释】
　　①本篇最初发表于一九三五年六月《文学》月刊第四卷第六号＂文学论坛＂栏，署名洛。
　　②惠列赛耶夫（В.В.Вересаев，1867─1945）一译魏烈萨耶夫，苏联作家，文学评论家。
　　鲁迅作品全集鉴赏
　　《朝花夕拾》
　　范爱农、《二十四孝图》、藤野先生、阿长与山海经、从百草园到三味书屋、五猖会、狗·猫·鼠、琐记、无常
　　《仿徨》
　　祝福、弟兄、在酒楼上、伤逝、离婚、孤独者、高老夫子、示众、长明灯、肥皂、幸福的家庭
　　《呐喊》
　　《呐喊》自序、阿Q正传、白光、端午节、风波、故乡、孔乙己、狂人日记、明天、社戏、头发的故事、兔和猫、一件小事、鸭的喜剧、药
　　《故事新编》
　　序言、理水、采薇、铸剑、非攻、奔月、出关、补天、起死
　　《野草》
　　《野草》英文译本序、《野草》题辞、秋夜、影的告别、求乞者、我的失恋、复仇、复仇〔其二〕、希望、雪、风筝、好的故事、过客、死火、狗的驳诘、失掉的好地狱、墓碣文、颓败线的颤动、立论、死后、这样的战士、聪明人和傻子和奴才、腊叶、淡淡的血痕中、一觉
　　杂文集
　　《伪自由书》、《而己集》、《花边文学》、《热风》、《坟》、《准风月谈》、《且介亭杂文》、《且介亭杂文附集》、《华盖集》、《华盖集续编》