摘自:马克·李维《第一日》 楔子 —"黎明,是从哪里开始的?" 在我六岁的时候,内向得近乎病态的我好不容易鼓足勇气,在课堂上提出了这样一个问题。可是,当时正在给我们上课的科学课老师回过头来看了看我,满脸愕然,随后耸了耸肩,转过身去继续在黑板上写当天的课堂作业,就好像我这个人根本不存在似的。我垂下了头,紧盯着我的课桌,假装看不到班上同学们充满嘲讽的冷酷的眼神。其实,他们跟我一样,也不知道这个问题的答案。黎明,是从哪里开始的?一天又是在哪里结束的?为什么总有无数的星星在天空中闪烁,而我们却无法了解、无法认识它们所属的世界?这个世界上的一切到底是从哪里开始的? 在我童年时的每个夜晚,我总是在父母睡着后偷偷爬起来,蹑手蹑脚地走到窗前。我总是把脸贴在百叶窗边,久久地仰望夜空。 我叫阿德里亚诺斯,不过,除了我母亲老家的人这么叫我,其他人一直都叫我阿德里安。我是一个天体物理学家,专门研究太阳系以外的行星。我现在在伦敦大学天文系工作,办公室就位于大学所在的高尔街广场,不过,我几乎从来不在那里办公。地球是圆的,天空是弯的。要想真正了解宇宙的种种奥秘,就必须不停地到处走,跑遍天涯海角:有时候,为了寻找最佳的观测点,甚至要到最荒芜的地方,到那些远离大城市、没有一丝光亮的角落。多年以来,我放弃了大多数人所享受的正常人的生活:房子、妻子和孩子。我想,这是因为我还在不懈地追寻着那个问题的答案,那个从童年时起一直反复出现在我梦中的问题:黎明,是从哪里开始的? 如今,我将我的日记整理出来,希望有朝一日能有人发现它,并最终有勇气将其中记录的故事告诉大家。 对于一个科学家来说,承认一切皆有可能,这是一种难能可贵的、最真挚的谦逊态度。直到我邂逅凯拉的那个晚上,我才发现,在这一点上,我远不及她。 过去这几个月发生在我身上的经历远远超越了我的认知范围,也彻底颠覆了我之前对世界起源的看法和设想。