种树老人

　　种树老人死了，死后没有一副棺材。
　　种树老人什么东西都没有留下，只留下了一片树林。
　　种树老人一辈子什么都不会做，只会种树。解放前种树为了娶媳妇，但没有娶上;解放后种树，为了种树。
　　种树老人长得很丑，很矮，一辈子没有结婚，也没有孩子，临死的时候，对远方来的侄子说：＂死了，就在沙丘刨个坑，把我埋在树林里，千万不要用什么棺材。＂侄子照他的话做了，做完就走了。
　　老人前二十年种的树，公社化的时候毁了。中间二十年种的树，承包制的时候砍了。最后二十年，老人没要一分地，就要了村东那片九百亩的大沙丘，在上面盖了个土棚子，喂了条小黄狗，就开始种树了。
　　老人从不种娇贵的树，只种杨、柳、榆、枣等北方平凡易活的树，种那种插个枝就能长大，戳个桩就会发芽，对大自然要求极少的树。
　　老人对树像对自己的孩子，从舍不得毁坏，哪怕自己住的棚子没一根檩条，哪怕自己吃不上饭，生不起火，也没有毁过一棵树。老人对自己的树又有一种天生的灵性，仿佛那就是自己身体的一部分，哪怕有一点惊动，老人都能快速地赶过去，用自己的头，自己的斧子，自己的大黄狗，把树保护起来。
　　十年过去了，村里人都盖上了新房，用起了拖拉机。只有老人仍住在自己的土棚子里，领着黄狗转来转去，修树剪树，看调皮的松鼠，快乐的喜鹊，爱叫的乌鸦……
　　村里人都说老人是个傻子，只有老黄狗知道不是;村里人都说老人是个疯子，只有小鸟知道不是。直到有一天，县林业局的老韩来了，出神地看着碗口粗的林子说：＂这些树至少值百十万呢。＂人们才都说老人最精了，于是光秃秃的村子里也开始有人种树了。
　　老人的树成材了。人们说老人要盖最漂亮的小楼，要买汽车，要聚东村五十多岁的寡妇……但老人仍然住在自己的草棚子里面，领着走不动的老黄狗转来转去，直到，直到老人死去。
　　来年春天，老人的坟上长出了一棵树，矮小但很粗壮。人们都说：那是种树老人。老人种了一辈子树，把自己也种进了树里。