如果有人问你,你最想在什么地方安居?你心里能够很明确地回答吗?说实话。我不能。不过,至少,有几个地方,却是我最想要安居的地方。 远的就不说了。近的,首先是我最邻近的小城——蒙自。 喜欢蒙自,有好几个理由。 首先是吃。 蒙自最出名的,莫过于过桥米线。应该说,过桥米线,其实就是发源于蒙自。也在其它地方吃过过桥米线,但没有一处,像在蒙自一样,吃得过隐。 你见过大锅,可你见过用池子做的锅吗? 在厨房靠墙的两面,各有一个大池子,铁池子,方的。在宽宽大大的灶台上。每个池子都是一米见方,或许更长一点。大约五六十公分的深。目测,每个池子怕能装几百上千斤水。池子下面是鼓风机,呜呜响着。汤锅下面的炉子,红红的亮着。整个厨房的里面,雾气腾腾地蒙着。要知道,这可是南方的初秋,人在外面是穿T恤与短裙的。东面的池子里面是翻滚的沸水,烫米线用。靠近大堂一面的台子分作两窗口,一窗口,一字儿排开的是米线,烫好的,几十碗。想吃几碗端几碗,没有人看,也没有人管。师傅只管烫。 西面的池子里,已经被砍成块的肥羊在另外一个池子里翻滚着,看样子,不只一只。切好的羊肉在大盆里装着。在属于它的窗口,排开的是大碗。都说东北人、西北人豪爽,把碗叫做——海碗,等你见了蒙自的大碗,你才会知道云南人的豪气一点也不输。每个碗都不叫碗,而是一个小型的盆!要翻过来成为帽子,保证你不会淋到一滴雨!——海碗?即便是盆,我们也只叫大碗而已。不用说装上米线,装上汤,就单说那碗,就恐有两三斤,一般的女子基本不能用一只手端稳,必须是两只手,捧。 七块,八块,十块,十五块,二十块。最高价了。 你报上价,交了小票。卖米线要小票,在这个西南的小城。一点也不唬你。因为师傅忙不得收钱。师傅的两手,没有一时刻是闲着的。 他问了一声,看了小票一眼。一只手拉出一只大碗,一只手抓出一把羊肉,有多有少,也不那样精确,往碗里一丢,大铜瓢哗一声,从锅里打出两三斤汤,热气腾腾,好嘞! 你把肉与汤端过来,再端到料台上,放佐料。不多,也就几样:韭菜;山赖子;木浆子油;辣柳;蒜泥;酸菜(有水酸菜,也有干酸菜);薄荷;辣子油;酸辣子;盐巴;味精。大致也就这几样,但都用盆装了,用大勺舀。 佐料,羊肉,汤,大碗,少说也有四五斤重,滚烫滚烫的。好好端哦,还没有加米线呢!端到桌上放好了,然后开始端米线了。一般情况,先端两碗。要不够,再去端,三碗四碗五碗六七八碗,只要你能吃。我就亲眼见到有叁娘儿,出了七块钱,买了碗肉杂汤。端了六碗米线,慢慢往汤里加。加完捞出来,放小碗里吃。再加,再吃。没有任何人,会用异样的眼光看你。在这里,一切都是一种自然的宽容。哈尼族人有句话:"吃得不为cen(,第三声,馋与羞的意思。我实在不会写),做得不为狠。"放开去吃,没有人看你,更没有人宰你。 味道?我想味道就不用提了。几只羊熬出的汤,你自己去感觉吧。 一大碗米线下肚,头上早冒毛毛汗了。肚子吃饱了,一种庸懒安适的感觉油然而生——休闲。真的,那是一种真正的休闲。就想到哪歇歇去。到哪呢?南湖边上去吧。湖面微风吹拂,到草地上坐一坐呢?到林子里凉一凉呢?到湖旁边站一站呢?到湖中间的路上听一听曲子呢?由你。偌大个南湖,总是找得到去处的。如果你有兴趣,那就沿着南湖,一路看看南湖边上的塑像吧,会看到一些你根本想像不到的人,这些人,在中国历史上,还真有那么一些,名字是如雷贯耳的。 走着走着,不知不觉的,竟然走到了西南联大蒙自分校了。时光仿佛一下子回到了过去,闻一多,朱自清,李公朴------微笑着向你走来,他们谦恭、温良、却又笃定的眼光里,你看到的,是一个小城曾经的辉煌,也是一个民族不灭的希望。不知道在朱自清眼里,这南湖,可比得上当年的荷塘? 如果离南湖远了,新的州委州政府那,也是可以随意休息的。草地,林子,也随意。如果还远,那么花鸟市场去,蒙自的花鸟市场,是最不像市场的地方。吃过了晚饭进去,你总觉得是走进了哪一家的园林。里面的树啊,花啊,都长得那样葱郁,仿佛那根本就不是为了卖,而完全是自己种在那欣赏娱乐的呢。里面住的,看上去一点也不像商户,反而像一户户很自然的人家,做饭呢,叫娃呢,闲聊呢,下棋呢,哪像是在做生意,不就是在园林中休闲与安居嘛。你可以走过去,一盘棋正走得紧呢。老板绝不会问你要买什么,你只管看下棋好了。老板娘也不会问,要么呱啦着孩子,要么绣着自己的十字绣,你爱来来,爱走走,爱问问,爱买买。 走出花鸟市场,你便随意往小巷子里逛逛。小小巷子里,居然有好几家看上去一点不起眼,却专门是做古董、收藏的门面。如果再有兴趣,再往里面走走看看。你会发现,店面虽小,可里面的东西,却一点也不少呢。那些很气派很威武的大件的东西,似乎没有多少,可里面实实沉沉,虽然眼拙的我,不能够分辨出那些东西的真假与好坏,但一看就不是那种表面上的光鲜与威风,给人一种下马威的味道,而是一种小家碧玉的温润与亲切,使人有一种想亲近的感觉。同样,老板也不会马上凑过来,问你到底想要点啥。有时老板都不知在哪呢。你慢慢看,慢慢走吧。懂呢,你便慢慢欣赏,不懂呢,你便慢慢感觉。 小巷不是很长,那一种味道,不知怎地,觉得与天津的那个泥人张所在的巷子,还真有几分相似。使人忘记了自己是生活在这个天天变化的时代,感觉到了一些实实沉沉的不变的东西,忽然觉得,生活其实也是可以像这样,用一些平凡与简单来支撑的。 出了小巷子,卖石榴的到处都是了。蒙自的石榴,也可称蒙自的一绝了。你看吧,果园,田边,地头,桥边,庭院,野地,路口------随便哪哪都长。果园里的,结得一园园,一树树;田边的呢,哪怕只有一棵两棵,也结得一树树,一串串;地头呢,几棵石榴既是地界,也是风景,又是一串串,一树树。总而言之,统而言之,蒙自到处是石榴,大石榴,好石榴,甜石榴。不论哪里有一棵,都在结果,个大,皮薄,子甜。用一个字说,这蒙自的石榴呀,结得叫那个——憨! 你看吧,个个都方方正正。为啥,里面的籽撑的。选石榴怎么选,不选圆的,选方的。方的是因为里面那籽实在是太饱满了,把石榴都撑变形了!价钱呢?唉呀,都便宜到了让你不好意思还价了。一般情况,两块;最大的,三块;小一点的,一块五,甚至,一块!这年头,给乞丐一块钱,他还看不上呢!别说,哪怕才一块的石榴,只要你一掰开,绝对不会让你有一丁点遗憾。该昨甜,还昨甜。只是个头小一点,想要做个礼品啥的,看上去有点不好看罢了。 在蒙自感受最深的一个字,那就是——实。 红河州地处边陲,是哈尼族彝族自治州。民风淳朴并非一句虚言。如果过桥米线,小古懂店,实实的石榴,还不能打动你,那你再留下来,吃一顿饭吧。 不用多,两个人,三菜一汤,一晕一素一随意,足矣。你想要多个菜,老板走过来说:"够了,够了,多了吃不了。" 用与过桥米线的大碗同样大的盘子,样样一大盘儿。那牙签肉吧,起码也要半斤肉!花生浆煮南瓜尖的汤,又是一个"大碗"!炒青豆,堆尖!奶浆菌,已经是野生菌中的极品,堪称山珍了,但分量儿依然不少,一点也不少! 与先生看着那大盘大盘的菜儿,只有叹息的份!哪吃得了! "老板,这菜,其实可以少一点的。你看,我们才两个人。" "不兴的。不兴的。都是一样的。一样的。" 结账。你猜? 连饭一起,七十二元。 "你说,西南那么多地方,可西南联大分校,为何偏偏选中了蒙自呢?"先生边喝着饭店里提供的免费茶水,边悠悠地问。 "我想,就因为我们所见到的——实在——吧?在那么一个乱世,有这么一块实在的地方,真的不易!" "等我们老了,就到这买一个小公寓,不要多,一居室足矣!我算过了,三十多平米,总价甚至还不到十万!你我一年的工资,足矣!早上到南湖打打太极,然后去吃一大碗七块的米线。记住,只吃七块的!小巷子里转一圈,再到书店逛一回,就这样过一天------你说可好?" "哪不可以?非要这里?" "实在。真的,在这里,别的都不说,我就图一份——实在。真真切切的实在。"