草巷口

　　过去，我们那里的民间常用燃料不是煤。除了炖鸡汤、熬药，也很少烧柴。平常煮饭、炒菜，都是烧草——烧芦柴。这种芦柴秆细而叶多，除了烧火，没有什么别的用处。草都是由乡下——主要是北乡用船运来，在大淖靠岸。要买草的，到岸边和草船上的人讲好价钱，卖草的即可把草用扁担挑了，送到这家，一担四捆，前两捆，后两捆，水桶粗细一捆，六七尺长。送到买草的人家，过了秤，直接送到堆草的屋里。给我们家过秤的是一个本家叔叔抡元二叔。他用一杆很大的秤约了分量，用一张草纸记上＂苏州码子＂。我是从抡元二叔的＂草纸账＂上才认识苏州码子的。现在大家都用阿拉伯数字，认识苏州码子的已经不多了。我们家后花园里有三间空屋，是堆草的。一次买草，数量很多，三间屋子装得满满的，可以烧很多时候。
　　从大淖往各家送草，都要经过一条巷子，因此这条巷子叫做草巷口。
　　草巷口在＂东头街上＂算是比较宽的巷子。像普通的巷子一样，是砖铺的——我们那里的街巷都是砖铺的，但有一点和别的巷子不同，是巷口嵌了一个相当大的旧麻石磨盘。这是为了省砖，废物利用，还是有别的什么原因，就不知道了。
　　磨盘的东边是一家油面店，西边是一个烟店。严格说，＂草巷口＂应该指的是油面店和烟店之间，即麻石磨盘所在处的＂口＂，但是大家把由此往北，直到大淖一带都叫做＂草巷口＂。
　　＂油面店＂，也叫＂茶食店＂，即卖糕点的铺子，店里所卖糕点也和别的茶食店差不多，无非是：兴化饼子、鸡蛋糕，兴化饼子带椒盐味，大概是从兴化传过来的；羊枣，也叫京果，分大小两种，小京果即北京的江米条，大京果似北京蓼花而稍小；八月十五前当然要做月饼。过年前做烽糖饼，像一个锅盖，烽糖饼是送礼用的；夏天早上做一种＂潮糕＂，米面蒸成，潮糕做成长长的一条，切开了一片一片是正方角，骨牌大小，但是切时断而不分，吃时一片一片揭开吃，潮糕有韧性，口感很好；夏天的下午做一种＂酒香饼子＂，发面，以糯米和面，烧熟，初出锅时酒香扑鼻。
　　吉陛的糕点多是零块地卖，如果买得多（是为了送礼的），则用苇篾编的＂撇子＂装好，一底一盖，中衬一张长方形的红纸，印黑字：
　　本店开设东大街草巷口坐北朝南惠顾诸君请认明吉陛字号庶不致误
　　源昌烟店主要是卖旱烟，也卖水烟——皮丝烟。皮丝烟中有一种，颜色是绿的，名曰＂青条＂，抽起来劲头很冲。一般烟店不卖这种烟。
　　源昌有一点和别家店铺不同。别的铺子过年初一到初五都不开门，破五以前是不做生意的。源昌却开了一半铺搭子门，靠东墙有一个卖＂耍货＂的摊子。可能卖耍货的和源昌老板是亲戚，所以留一块空地供他摆摊子。＂耍货＂即卖给小孩子玩意：＂捻捻转＂、＂地嗡子＂（陀螺）……卖得最多的是＂洋泡＂。一个薄薄橡皮做的小囊，上附小木嘴。吹气后就成了氢气球似的圆泡，撒手后，空气振动木嘴里的一个小哨，哇的一声。还卖一些小型的花炮，起火，＂猫捉老鼠＂……最便宜的是＂滴滴金＂，——皮纸制成麦秆粗细的小管，填了一点硝药，点火后就会嗤嗤地喷出火星，故名＂滴滴金＂。
　　进巷口，过麻石磨盘，左手第一家是一家＂茶炉子＂。茶炉子是卖开水的，即上海人所说的＂老虎灶＂。店主名叫金大力。金大力只管挑水，烧茶炉子的是他的女人，茶炉子四角各有一口大汤罐，当中是火口，烧的是粗糠。一簸箕粗糠倒进火口，呼的一声，火头就蹿了上来，水马上呱呱地就开了。茶炉子卖水不收现钱，而是事前售出很多＂茶筹子＂——一个一个小竹片，上面用烙铁烙了字：＂十文＂、＂二十文＂，来打开水的，交几个茶筹子就行。这大概是一种古制。
　　往前走两步，茶炉子斜对面，是一个澡塘子，不大。但是东街上只有这么一个澡塘子，这条街上要洗澡的只有上这家来。澡塘子在巷口往西的一面墙上钉了一个人字形小木棚，每晚在小棚下挂一个灯笼，算是澡塘的标志（不在澡塘的门口）。过年前在木棚下贴一条黄纸的告白，上写：
　　＂正月初六日早有菊花香水＂
　　那就是说初一到初五澡塘子是不开业的。
　　为什么是＂菊花香水＂而不是兰花香水、桂花香水？我在这家澡塘洗过多次澡，从来没有闻到过＂菊花香水＂味儿，倒是一进去，就闻到一股浓重的澡塘子味儿。这种澡塘子味道，是很多人愿意闻的。他们一闻过味道，就觉得：这才是洗澡！
　　有些人烫了澡（他们不怕烫，不烫不过瘾），还得擦背、捏脚、修脚，这叫＂全大套＂。还要叫小伙计去叫一碗虾子猪油葱花面来，三扒两口吃掉。然后咕咚咕咚喝一壶浓茶，脑袋一歪，酣然睡去。洗了＂全大套＂的澡，吃一碗滚烫的虾子汤面，来一觉，真是＂快活似神仙＂。
　　由澡塘往北，不几步，是一个卖香烛的小店。这家小店只有一间门面。除香烛纸之外，卖＂箱子＂。苇秆为骨，外糊红纸。四角贴了＂云头＂。这是人家买去，内装纸钱，到冥祭时烧给亡魂的。小香烛店的老板（他也算是＂老板＂），人物猥琐，个儿矮小，而且是个＂鼻子＂，＂＂得非常厉害，说起话来瓮声瓮气，谁也听不清他说什么。他的媳妇可是一个很＂刷括＂（即干净利索）的小媳妇，她每天除了操持家务，做针线，就是糊＂箱子＂。一街的人都为这小媳妇感到很不平，——嫁了这么个矮小个鼻子丈夫。但是她就是这样安安静静地过了好多年。
　　由香烛店往北走几步，就闻到一股骡粪的气味。这是一家碾坊。这家碾坊只有一头螺子（一般碾坊至少有两头骡子，轮流上套）。碾房是个老碾房。这头骡子也老了，看到这头老骡子低着脑袋吃力地拉着碾子，总叫人有些不忍心。骡子的颜色是豆沙色的，更显得没有精神。
　　碾坊斜对面有一排比较整齐高大的房子，是连万顺酱园的住家兼作坊。作坊主要制品是萝卜干，萝卜干揉盐之后，晾晒在门外的芦席上，过往行人，可以抓几个吃。新腌的萝卜干，味道很香。
　　再往北走，有几户人家。这几家的女人每天打芦席。她们盘腿坐着，压过的芦苇片在她们的手指间跳动着，延展着，一会儿的工夫就能织出一片。
　　再往北还零零落落有几户人家。这几户人家都是干什么的，我就不知道了，我很少到那边去。
　　载一九九五年第一期《雨花》