抗日时期的四川茶馆

　　 中国的茶舘是一种平民文化的产物，因其设及的面很广，所以在吃茶消闲的背后，却演绎着多少趣闻逸事，甚至有震憾人心的故事。老舍先生写的《茶馆》已深刻地作了描写。其实中国的茶馆非常普遍，南方的北方的消遣方式各有千秋，风趣逥然。这于当地当时的人文风习有紧密关系。，：
　　 茶馆的普及率，唯独只有四川省铺陈最广，大街小巷，城镇乡村到处都能找到吃茶的店铺，除了给附近居民消遣娱乐之外，它还是当地最为重要的信息枢杻，如果你要打听一个人或打听一件事，到这儿来问问，多半能找到一点头绪。
　　 我在四川城镇经常听到居民们这样的彼此打招呼：＂么哥，下午到茶馆来摆摆龙门阵？＂，（意思是：小哥哥，下午到茶馆来聊聊。）这样的邀约，可以发生在不同身份，不同地位的群众之中，非常之亲切，温馨。
　　 四川的茶馆之所以多，是因为它有平民化消费的特点，舒心而随意，不拘泥作态，同时服务周到，物美价廉。四个铜板一碗绿茶，且还可泡上一碗＂玻璃＂（不放茶叶的白开水）坐上半天。＂堂倌＂(服务员)照样是热情周到。
　　 经过多年捶炼的四川茶馆充满着艺术性的氛围：堂倌的端杯、冲茶、幺唤以及迎来送往的呼叫声，都有其独到的功夫，如果赶上你有闲，可以去泡上一碗清茶，坐上半天，光是欣赏堂倌的风采，观察茶客们的各种神态，你也会满心高兴，大有收获。
　　 现在城市里的＂咖啡茶座＂，那是属于白领消费的情趣性场所，其局限性很大。过去那种四川茶馆，兼包并蓄，服务面域很广，上至大学教授、大学生，下至肩挑贸易的小商小贩，都可以进进出出，各得其所，相安无事，真正达到了全民的和谐共处。
　　 四川茶馆所以能能如此普及，这是因为它有平民化消费的特点。
　　 下面，我把自己亲眼所见的四川各地各具特色的茶馆作一些介绍。
　　！一、重庆沙坪坝的茶馆
　　 沙坪坝是一个大学文化区，抗日战争时期，国立中央大学就在此地，还有一些其他的大专学校，所以教师学生特别多。
　　 沙坪垻的茶馆，躺椅是最主要的起坐工具，躺着看书，聊天最受学生们欢迎。（图一）每到下午，特别是星期天，茶馆的生意非常兴隆，学生们带着书本，到这儿来读书、交流，可以打破系和专业的界限，广交朋友增长知识。
　　 教授们也来这儿吃茶。那时期教授们也很清苦，家中房子不宽裕，到这儿来谈学问也很好。特别是那些不带家眷的单身汉，周日来这儿看看报、与朋友聊一聊也是很舒心的事。
　　 学文学艺术类的师生们，上茶馆就不仅是消遣了，主要还是观察和构思，有人来作人物写生，有人来观察人的生活恣态，听人说，过去曹禺先生就经常带学生们坐茶馆，引导学生在市井中采风，充实自已的构思能力，所以那些戏剧家、文学家、表演家都看重茶馆这块风水宝地。
　　 很多大学生把茶馆称之为‘文化沙龙＂，其实它比＂沙龙＂还要深刻而广泛。
　　二、重庆望龙门的茶馆
　　 望龙们是重庆市区的交通要道，是江岸两边的出入口，人来人往川流不息，热闹非凡。
　　望龙门的茶馆内，躺椅很少而多为方桌、条凳，因为到这儿来的人不会坐太长的时间，多半来此谈点生意或会会客人，再就是歇歇脚、喘口气马上就走的居多。这样的地方，总有一些流动性艺人常来光顧。比如：＂唱道琴＂，唱＂金钱板＂的最为常见。这种艺人现在几乎已经失传，所以我有必要把他们记录下来。
　　 ＂道琴＂是一种民间艺术表演形式，艺人怀里抱着一根三尺多长的竹筒，竹筒下口是蒙着羊皮的振动薄膜，艺人一边唱着歌说书，一边用手拍打羊皮，配合着节拍；同时艺人另一支手里还握着两片竹片子，边唱边击，也是一种节拍的配合。我以为竹片声是＂眼＂而羊皮声是＂板＂，这些唱声达到有板有眼的和声标准，非常地悦耳动听。(图二)
　　 ＂金钱板＂有些类似今天的快板书形式，但是它别具风味，有一种川菜的特色，热辢辢地极具刺激。艺人的左手握着两片竹板(每片约八寸长)，可以相击出声，而右手握着一片一侧刻有很多锯齿形缺口的竹片，约有一尺长，在演唱中，一边有节奏地击打左手的竹片，一边用右手竹片有选择的击打左边竹片的顶部，或是用右手竹片上的锯齿凹槽去拉动左手竹片的顶端，以至弄出一些弹跳声，形成好听的紧凑节律。金钱板比之道琴，它比较活泼动听，醒人耳目，有如北方的＂快板＂书的效果。(图三)
　　三、重庆山洞的茶馆
　　 在重庆小龙坎与歌乐山之间，有一个小镇，名呌山洞。山洞居民不多，故不为大家所知晓，其实那儿居住的名人很多，比如原国民党主席林森、张治忠将军、龙云将军以及胡风先生就住在此处。
　　 山洞的茶馆中白天吃茶的客人不多，因为它不是交通枢杻又不是繁华商埠。但是每到晚上茶客就多了起来，这是因为茶馆中设有＂说书＂的节目，吸引了不少喜欢听书的人去光顧。到茶馆听书不用买票，只需泡一碗茶就能坐着听了。没钱吃茶的人也可以去听，只不过得站在后边听，我那时是靠十岁的孩子，专门站着听。
　　 吃茶听书的情景是这样的，茶馆内堂的正前方拼有两张方桌，在桌上又摞上一张小书桌和一张靠背椅，说书人就坐在上靣讲书。(图四) ，四川人讲书只说不唱，从头到尾书词全用的是四川方言，因为有些土话有其独特的表述，听起来心领神会，非常得味。我听过的书有：済公传 、血滴子、七俠五义、薛仁贵征东等等，每部书的表达都出神入化，叩人心弦，活脱脱的真人真事，久难忘怀。后来我的职业是教师，我觉得小时候听书对我有不少影响，如何把一件事表述到位，如何神形兼备的表达事件，如何抓住听书人的注意力，在语言表达这个层面上，在原理方面是有共通之处的。
　　 在說书的过程中，也是按章节顺序分段休息的，在适当的关口，說书人把惊堂木一拍：＂要知后事如何？请听下回分解。，然后用小碗下来收书钱，逐个地在坐着吃茶者靣前走过，他收书钱，从不强求，也不拘多少，＂有钱的帮个钱场，＂没钱的帮个人场＂宽容大度，令人亲切相处。＂
　　 据说，四川说书，都是师徒相承，靠口传心授传下来的，这些书词经过千锤百炼，故事情节烘托得相当好，同样事同样的人，经过他们的描述则会栩栩如生、情景交融，活现在你的脑子里；而且他们决不使用低级趣味的言词去糟塌故事，吸引人的地方全靠故事情节和语言生动，我听过的武侠小说，其中的侠客，多半全是硬骨铮铮的人物、其行为总是侠气逼人，很有感染力！
　　 我想，金庸先生小时候一定听过不少的＂说书＂，因为那些说书人的＂口本＂，如果记录下来就会是很动人的＂写本＂，金庸先生的武侠小说中，充满着＂口本＂式的生动感人之处。此外，李诘人先生的《大波》、《暴风雨前》，老舍先生的《牛天赐传》、《骆驼祥子》，000先生的《李闯王》，都是具有＂口本＂式描写特点的＂写本＂，这些书读起来都比较入味。
　　四，乐山五通桥茶馆
　　 我所见到过的茶管中，就以五通桥的茶馆最为独特，除了吃茶消闲之外，好像茶馆还可以适当地履行某些地方行政的聀能。茶馆中似乎透出一些权力的味道。比如说＂吃茶评理＂。
　　 如果发生了人与人之间的纠纷，一般都会是＂公說公有理，婆說婆有理＂，弄得难辨是非。如果这是件比较重大的事件，或牵扯靣较广的事件，在五通桥当年的民风民俗中，就可以到茶馆中去＂吃茶＂，除了纠纷双方之外，当地的德髙望众的头人，饱学之士，也被邀请去主持公道。在纠纷双方陈述各自的理由之后，由头人们评点是非，经过辨解，直到取得公认的结论。在＂吃茶评理＂时，群众也可以参加并发表见解，是一种原始的民主方式，因为已是公认的习俗，所以有它的权威性。＂吃茶评理＂的全部茶资，由书输理的一方会帐。
　　 商埠街道，在当地称之为＂码头＂，码头是个势力位置，这就好相狮子老虎也圈定自已的势力领地一样，不允许别人侵犯。茶馆是码头的眼睛，或是喉舌，首当其冲，尤其敏感。外地人要来当地办事，就要＂拜码头＂，也就是要与当地码头的头人交涉，如果你是初来乍到，找不到引见人，就可以去茶馆＂吃茶＂。
　　 据说，吃茶本来就有很多＂规举＂，这些规举可以表达一种信息。比如说，吃茶时你把＂盖碗茶＂的盖子，从碗上取下来，反向地放在桌上，这就是表示我要冲开水，堂倌看到就会过来冲茶，如果茶水已经冲满而你依然不把盖子盖上，经过几次如是的往返，堂倌就会明白你是来＂拜码头＂的，他会来询问究竞，确认有此必要时，他会给你路径。
　　 五通桥的茶馆，都是条凳方桌，铺陈规举，店面整洁，想来这些都与茶馆的性质有关，它要履行严肃的行政任务，那就必须有点礼数，令人肃然起敬。那种横七竖八、散放着躺椅的样子，特别是睡不像睡、坐不像坐的形象，这儿看不到。
　　 五通桥的街镇，都有一种＂哥老会＂的帮会组织，好像一条街就是一＂会＂，这种组织崇尚＂刘、关、张＂的桃园三结义，按各人在社会上公认的人格品行，分为大哥，二哥、幺哥，仗义行侠的是二哥，调皮捣蛋的是幺哥，威望服众的自然是大哥。在＂哥老会＂内，并不以年岁排比为主，而是以上述品行定位的大、二、幺为排行，其权力分配也是如此。哥老会与哥老会之间，也就是码头与码头之间，互有交往，比拼或是合作，每逢春节出灯(玩龙灯之类)、端午节划龙船、甚至抗灾求雨，它们都会全力以赴，表现各码头的实力。如果某个码头一向出众，这个码头的大哥就会名声在外，不仅在本码头，甚至在外码头也能＂说话算数＂，这样的＂大哥＂就呌＂海过了山＂的大哥。
　　 我曾经亲眼见过一件真事，有一位外地迁居五通桥的知识份子，刚刚搬进五通桥的家中，就被小偷光顾了，这位知识份子多少有点名气，又是逃难来川的落难者，被偷之事求助于＂哥老会＂，不过两天，失落的物品就真的如数归还，可见哥老会的势力铺陈之广！
　　 至于消闲娱乐方靣，也有点新鲜的趣事。
　　 茶馆里有时也会看到打牌的人，那时他们打的是＂纸牌＂，一种约有一寸宽四寸长的纸牌，一手拿牌一手操作，基本上两手不空闲，这时，茶馆中有一种专门提供抽烟服务的小贩，那年头五通桥人基本吸的是＂水烟＂或＂旱烟＂。提供吸烟服务的小贩，手里拿着铜质的水烟袋，打牌的人如果想吸烟，小贩就把烟袋的吸筒的嘴子，递到此人的嘴上，由小贩上烟、点火，一袋烟、一袋烟地供上，打牌的人，双手无需照应吸烟的工作。这儿我特别要提及的是，这种提供打牌人吸烟的水烟袋，它的吸筒很特别，吸筒很长很长，並且分成两截，第一截是直型的，与烟袋主体相连，第二截是在直杆前端带有曲形嘴子，这一截是装配式的，可以根据吸烟人与供烟人的位置，装上长一些或长或短的型号，直接伸到吸烟人的嘴上，同时又不会影响打牌人的视线或是操作。这种供烟方式和这种吸烟工具，除了在五通桥，我在四川其他地方再也没有发现过。(图五)
　　 志杰
　　公元二００五年初稿，二００九年整理