一心想尽快占领朝鲜全境的美军不顾当地人警告,继续向鸭绿江挺进,终于和埋伏多时的中国人民志愿军迎头相遇。1950年11月初,精锐的美军骑兵第1师一部,在云山地区险遭围歼,中国军队表现出的战斗力,首次给普通美军官兵留下了直观的印象。 美军无视当地人警告 赫伯特·米勒中士来自纽约州的一个小镇。二战结束后他退伍还乡,但找不到合适的工作,只得在1947年重新入伍,成为骑1师8团3营的一员。1950年7月,当他被派往朝鲜参战时,再有6个月就满3年服役期。二战期间,米勒一直觉得诸事顺遂,但在朝鲜战场上每件事都磕磕绊绊,这就是为什么连里的士兵会给他起了个绰号叫"面糊"。 到达云山后,米勒偶遇一位朝鲜老农。此人告诉他,附近一带有成千上万的中国军队,其中不少还是骑兵。话虽不多,却言之凿凿,令米勒深信不疑。营部里却没有人相信他。成千上万的中国军队?还有骑兵?真是荒谬至极。最后这件事情不了了之。"好吧,"米勒暗想,"他们可都是情报专家啊,如果真的有中国人,但愿他们心中有数。" 接着,11月2日凌晨,营里突然炸开了锅。中国军队身着韩军俘虏的服装,成功地偷袭了美军。不过在米勒的好友、L连重武器排的比尔·理查森中士看来,潮水般涌来的中国人完全没必要伪装。片刻之前,营部里还都是美国兵,但眨眼间,这里已被中国军队占领。与此同时,在理查森左侧约350码开外的地方,L连也被中国军队一举击溃。 理查森无法与自己的连队取得联系,于是派一名士兵冒险前往L连探察,但这名士兵却在途中遭到袭击。他一路爬回理查森那里,反反复复地向他表示歉意:"对不起。对不起,我没有做到。"理查森解开他的上衣,看到他浑身是血。这名士兵最后死在理查森的怀里,直到那时他才发现,最糟糕的是,自己竟然还不知道这名士兵的名字。 中朝军队大不相同 这时,营部指挥所已是一片混乱。身受重伤、目瞪口呆、麻木迟钝的人散乱地从不同的位置赶往这里。一位军医告诉理查森,他们在附近为40名伤兵辟出了一块地方,随军牧师埃米尔·卡朋神父也在那里。然而,最重要的问题还是究竟由谁来领导这支队伍。"看来新任领袖只有留待自行出现了,"理查森想。 他决定亲自回L连,去看看那里还有没有人活着。他一边往回走,一边高声报出自己的名字,这样友军就不会向他开枪了。理查森发现,L连的连长已经中弹身亡,参谋弗雷德里克·吉鲁中尉虽然负了伤,但还能行走。"连里的180个人只剩下25个,"吉鲁问,"你能带他们出去吗?"理查森说能,但他得绕过弯弯曲曲的小道另寻出路。 途中,他们遭遇了两名背有手榴弹的中国士兵,击倒了其中一名。这时,中国人的一挺机枪突然向他们扫射,美军士兵顿时惊慌失措。当他们发现有两辆坦克正朝这边开来时,立即本能般跳上去——美国人总是离不开自己的运输工具。 即使这是美中两军第一次交锋,美国人也觉得中国军队与朝鲜军队大不相同。那位随军牧师卡朋忽然问理查森:"你知道今天是什么日子吗?" 理查森说不知道。 "今天是万灵节。" "神父,最好有人正在寻找我们失去的灵魂,我们真的很需要。" "是的。主正在寻找,正在寻找。" "一场印第安式的大屠杀" 11月2日凌晨3时许,"面糊"米勒以及残余的部下在距营部大约1英里远的地方突然接到命令,让他们原路返回。整个3营被要求撤出该地,可为时已晚。他们刚刚抵达一道桥梁,四面就传出了枪响。米勒迅速带领队伍从桥下穿越这条已经干涸的溪流,但对岸也埋伏有敌军。在大多数人上岸后,米勒发现自己被手榴弹的碎片割伤了一只手。 中国人似乎无处不在,这群美军只好在一条排水沟里暂时隐蔽。但老兵米勒知道,此时此刻最不安全的选择就是原地不动,于是高喊:"嗨,赶快出来,不要在这里等死。"当他差不多已经让所有的士兵都从沟里出来的时候,一枚手榴弹突然落了下来,炸断了他的一条腿,血肉横飞、脚骨破碎,米勒再也走不动了。 他只好躺在那里等待天亮,刺骨的寒风让他几乎无法呼吸。他担心中国人很快会过来搜查,于是设法用旁边的死尸掩盖自己。2日午后,五六名中国士兵一边穿越这片战场,一边颇为熟练地查看死者,其中一个用枪抵着他的脑袋。"哦,"米勒心想,"最后还是轮到我了。"就在此时,卡朋神父突然冲了出来,一把推开了那名士兵。米勒等着中国人向卡朋和自己射击,但或许是神父无畏的神色发挥了威慑力,对方并没有开枪。 美军经过4个月的苦战,眼看胜利在望时,战局却突然逆转。在云山之战中,时运不济的骑1师8团3营原有的800余人,只有近200人成功突围。在中国人发动攻击后的次日,该团发言人的一席话令人发抖:"我们不知道他们是否能够代表中国共产党政府,但这次战斗……完全是一场印第安式的大屠杀。" "面糊"米勒在受伤被俘之后,被卡朋神父背着,每天晚上缓缓北行。在前往战俘营的途中,他们来到一处中国军队用作临时基地的地方。在那里,他们看到铺天盖地的中国士兵,足足有2万至3万人,这里仿佛成了一个秘密的城市。米勒不由得心生感慨——形势已经发生了天翻地覆的变化。但现在他又能去告诉谁呢?