写给亡妻的日记五

　　2003年11月11日——
　　站在镜子前，凝视着削瘦而憔悴的男人；我感觉你又将下巴，柔柔地贴在我的肩上，朝我俏皮地抛着媚眼，淡淡的香气沁入肺腑，耳边飘荡起熟稔的话——阿伟，你的老婆真靓！我还没来及转身，镜里，依旧只是一个皮包骨头的男人，恍惚凹陷的眼里，一丝火苗还没燃起，就灭了。
　　宝宝，你走了，把燃烧我生命的火种也带走了；那种非你不娶，我不拥有你，谁能拥有你的气魄也早已散为了烟尘。我已不是你美丽眼中的爱人了，痛苦和思念每天蚕食着，一个28岁男人体内的能量；厄运碾碎了一个温暖的家，我不愿倒下，我想寻找一百个一千个理由证明，我很坚强；可绵软的身体仿佛飘浮在梦里，双足竟感触不到厚实而坚硬的大地。
　　一人枯坐时，我吃惊地感觉，贴在骨头上的那一点点肉，正在往下掉，我猛然惊醒。于是，重拾起落满尘埃的篮球，偶尔，上文化站疯狂一下；累了，就回来洗个澡。宝宝，我想起你经常给我洗澡，有时，边洗还边唠叨：我伺候儿子，还要伺候你！不是说两个男人保护一个女人吗？我就嘿嘿嘿朝你傻笑；你又说：象我这样对老公的老婆多吗？！其实，我知道你愿意为我洗，因为你是我的爱人，愿不愿意，从你的眼里，你的动作中感觉得出来。虽然恋爱时，我有些担心婚后的磨合期；我是杞人忧天，婚后的生活时常令我心醉。许多时候，灯光下，望着熟睡的你——你的秀发自然的散乱着，甜蜜得像个孩子；你的旁边，是酣然入梦的儿子；柔和的灯光下，我常这样痴痴地端详你们母子。有时，我会俯身，在你安详的脸上轻轻地吻一下；酣睡的你，偶尔会侧过身，温软的手自然地落在我的胸脯上；我小心翼翼地入睡，生怕惊扰了你的好梦。
　　亲爱的，雨夜，我们还有搂在一起听雨入眠的习惯；那大珠小珠落玉盘的雨声，让我们贴得更紧；我还喜欢电闪雷鸣之夜，即使你正同我怄气，也会惊惶地钻进我的怀里。早晨醒来，我们，还有幼儿，都是趴着的姿势；于是，我们会彼此相视而笑……
　　就在我冥冥感谢上苍，沉醉幸福中时，一场暴风雨卷走了一切。＂妈妈＂这个字眼，儿子会越来越陌生；你的温度，你的体香，你留在我身体里的味道，也在慢慢散去。时间在医疗创伤的同时，也带走了许多滋润我心灵的养分；日子依然执拗，儿子慢慢长大。有一天，我会告诉儿子，把我放在你的身旁，我要陪着你，静静地偎着你，守护着你。
　　2003年11月13日——
　　背着儿子走在上学的路上，冰雨敲打着碎花小伞，阴云笼罩着小镇的天空，萧杀的冬天来了。虽然，冬天的冷酷尚未完全展现，我已过早地感知了这个冬的严寒与荒芜，它让我铭心刻骨。冷雨一直不停，我又想起了你光秃秃的坟茔，我的爱人，你冷吗？举着这把能遮风挡雨的伞，我还能伸向何处？
　　在你生前，刮风下雨、地冻天寒，你都必须早早起床，买好菜，准备好热气腾腾的早餐；然后，匆匆披上雨衣，骑上摩托车赶往十里外的山区学校。我们休闲温馨的时刻太少，你留给我和儿子的，总是那柔弱匆忙的背影。我心里清楚，你是个不安现状的女人，不想窝在这个灰蒙蒙的小镇上，呆在那所简陋的小学里，你想飞；我也知道，你的天空可以更大些。但你明白，你是一个妻子，一位母亲了，感情和责任，把你的理想压缩成偶尔的几句牢骚。为了我们，你压抑自己，同梦想抗争，美丽的眸子里有点忧郁，有点失落。作为丈夫，我是自私的，我只想你永远伴在我身边。你有时说：大宝，我想出去。我的反应非常激烈，郑重其事地告诉你：你真出去，我们就离婚。你不再说话。
　　现在想想，在现实理想夹缝中生存的人，谁没有一点想法？你是一个太感性的女人，幻想和梦想交织的女人。而我，已是一个挣扎过痛苦过回归现实的男人，当我武断地伤害你时，怎就忘却了曾经的心路历程呢？怎就没有用男人的胸襟宽慰你这颗柔弱的女人心呢？
　　其实，你的母性会战胜内心的躁动。后来，我也看到，在儿子面前，你几乎没有了自己，你的梦想，已经消融在儿子的爱里。爱的面前，许多时候，分不清对与错。脆弱的肉体面前，梦想也好，欲望也吧，又是那样的不堪一击。现实背后的无常，经常会发出阴森的冷笑。我们，智慧又脆弱并在爱着的我们，只有相互抱紧些，用快乐和温暖抵御寒冷。
　　2003年11月16日——
　　曾被青年追捧的诗人汪国真说过：人生从哭声里开始，在哭声里结束；这中间的距离，就叫做人生。今天想起此诗，颇感几分苍凉。
　　宝宝，记得初识你时，你的气质和冷艳就俘虏了我；其实，世上没有哪个男人不喜欢美丽女子。当时的你刚毕业分配，踌躇满志，不安现状；在苦苦追求你的两三个月里，我现在的脑海依然只浮出两个字：难熬。我每天寝食难安，像丢了魂，渴望每时每刻见到你，渴望你温柔的对我，而你的目光一直拒我于千里之外；偶尔对我好点，我会兴奋几天，受了冷遇，又觉得天塌了。那是一段昏天黑地的日子。
　　那时的小镇老街有家卡拉ok，一个年轻女孩子开的。被你拒绝的日子里，每晚，我都会徒步一公里去卡拉ok，要上一杯奶茶，而后陷进最黑暗的角落，恍惚地望着那些少男少女们放肆、疯狂。我只静静的，浸润在自己的忧伤里。年轻女老板喜欢唱陈明真的《念念不忘的情人》，她演绎得很棒，总把我的泪从眼眶里夺出来；每晚，她都会唱一遍，我也每晚必去，风雨无阻。虽然，我的嗓音很好，却极少登台；我只想陷在黑暗一隅，品味那种心颤的感动。
　　后来，你终于成为我妻。我跟你提过这段时光，你没笑，也没说话，只是用双眸柔柔地盯了我半晌。
　　七十多岁的老父亲，三天两头打电话慰藉我，手握话筒，我依旧无声。我不想说什么，也无话可说；我只知道，我在穿越一条黑暗的隧道——隧道尽头有阳光，我明白；穿越多久，我却不清楚。
　　亲爱的，还记得中心幼儿园吗？一下班，我就去你宿舍；而你，仿佛能听到我的心跳，斜倚在门口，望着我，笑靥如花。一天，你在桌上留了张纸条。时隔几年，我依然记得内容：阿伟——对不起！我去大姐那儿了，大姐叫我陪她一晚上，晚上你一人睡了。你的三子笔。我知道，大姐夫读研去了，大姐一人很寂寞；我们恋爱后，你有两个月没去了，你是该陪陪她。可我当时失魂落魄，心里空空的；尤其房里漫着你的体香，却不见你的人。桌上的秒钟滴滴答答，让人难熬。几乎五分钟，我就到门口望一下；天黑了，摁亮台灯，我独坐床边，听见汽车声，我就一阵心跳；失望在慢慢加剧，后来，彻底失望了。于是，强迫自己看书，强迫心静。寂静的房间里，忽然听见了轻微的喘息声，扭头一看，你像倩女幽魂站在了我面前——红扑扑的脸，扑闪的睫毛，心醉的微笑；当时真想抱你转几圈，可我是个木讷的人，只是一个劲儿嘿嘿嘿傻笑。你说，大姐送你到车站很不高兴，说你的心变了；你说你很想陪大姐，又担心我一人着急……
　　宝宝，时间在掠夺我心上的你；我慌乱地抓着，抓住了一些或温暖或美丽或锋利或心碎的碎片；这是我的，我们的，甚至儿子的碎片。我要把这些仅存的碎片，珍藏在心最柔软最温暖的角落。