外媒记者那天我与王健林一起唱

　　他爱卡拉OK，而且是个唱歌好手。他的歌喉很让我吃惊。不唱歌的时候，他就一直向台上的人献花。他很投入整个过程，表现得非常和蔼、彬彬有礼。
　　我采访他的时间大概加起来有一星期。我没有每天跟着他，而是分别跟着他去了很多会议和饭局，然后做了好几次采访。我们在北京待了几天，然后又去了其他几个城市。他有一架很高级的私人飞机，我们坐飞机在各个城市穿梭，很多采访也在飞机上进行。
　　他对我的采访非常支持，很多时候都让我待在他身边。我不确定他为什么这么做。我之前把这个故事的大纲发给他看，我告诉他，我们是一本非常西方的杂志，我不能只做一个或两个采访，必须跟着他，做很多次采访，这样做的目的是我希望观察他怎么工作。所以我陪他去了成都的一个会议，第二天见了他的父母，去看了一些地产，然后跟他去了私人会所的卡拉OK包间。
　　他并不是一个容易接触到的人，特别是他成为首富之后。我找了很多资源来约他，其中一位是我认识的一位女士，她在北京工作，是一名翻译，有很多人脉。她明白我想要写什么样的稿子，便帮我联系王和他身边的人。于是我写了一个提纲，告诉王，我的目的，并说我不能保证写出来的稿子是什么样子，但这是我希望遵循的路线。然后她帮我把这份提纲转交给了王。
　　我觉得有一点在我约访中起到帮助的是，今年夏天，《财富》杂志在成都开了一个全球论坛，我相信王明白我写的这个故事将会出现在论坛上，我认为，他喜欢这篇文章刊登在著名的《财富》杂志，被财富全球论坛上的每个人阅读。
　　后来我也经常想，他为什么会这么轻易接受我的采访邀请。我有自己的一套理论，暂时还没有证据来支撑，但我觉得，他现在做的是房地产生意，这在中国是个高风险的行业，比如会接触到贪污和贿赂，我完全不相信他会贿赂，但如果他真的做了，在《财富》杂志露脸将在某种意义上保护他。但依然地，现在我没有任何证据支持这个假设。
　　另一方面，我认为他接受我的采访是因为，现在的他正在努力提升他的国际形象，也是万达的国际形象。他买下了AMC，在全球各地建酒店。我觉得接受财富采访对他而言是迈向国际舞台的第一步。
　　我也曾经接触过很多非常富有的商人，但他身上的那种气质却不常见，尽管他常常表现得很严肃，或许有的时候看起来不那么自然。
　　随着时间推移，我们接触的次数更多，他就更常大声地笑。一开始，他非常严谨，很和蔼很有礼貌。他给了我一份礼物，但我不能接受，因为美国新闻伦理要求记者不接受受访者任何东西。到最后，我和他熟悉起来，我十分钦佩他。就像我之前说的，我绝不相信他会贿赂官员。
　　他也对我很感兴趣，他问了我一些关于《财富》杂志的问题，并想确保我拿到了全部想要的信息。他甚至还给了我他的名片，并且亲手写了他的手机号码，尽管这对我没什么用处，因为我不会讲中文，所以不能给他打电话。但他在尝试把自己的信息开放给我，这是一个非常信任的举动。
　　每次我见他，他都穿得非常正式。深色西装，白衬衫。他总是打领带，只有晚上有的时候他会把领带摘下来，但一定会一直穿着西装。
　　和我接触的基本都是他的执行团队和建筑师们。每个在中央办公室里的员工都穿得十分正式，甚至他们像是穿着同一套制服。不过我想这在中国应该还是比较常见的。他曾经在军队待过，我想这些——统一员工的着装，让公司更加正式和规范化，也是他管理公司的方式。这些都像是一些军事化管理的方式。
　　他的公司——万达有自己的员工餐厅，每个人都在公司解决三餐。这些食物都来自万达自己的农场。他们对食物有自己的管理，我想中国很多大公司都会这样，自己控制食物来源。
　　我对中国其它首富知之甚少，但在我跟着王参加一个会议时，曾经遇到过淘宝CEO马云。他的穿着更符合我想象中的形象，一看就是一个做科技的人。而王不同，他穿着更正式，更接近一个坐拥财富的CEO。我想他是刻意维持自己的这种形象。部分原因或许是出身军队，也有一部分原因是年代不同，他的年龄相对要大一些。
　　王是一个基本不会休息的人，每天都非常专注于自己的工作。我从来没见过他疲惫的样子。跟他接触的时间里，我经常感觉很累了，但他表现得精力充沛，好像一点也不累。
　　但我却在一个偶然的机会里，见到了他富有娱乐精神的那一面。那次是在王健林的私人会所里，在北京万达广场酒店的里面。他对我说，这是他太太经营的会所。他带我们参观了饭厅、SPA。然后，他带我们看了晚上我们将要去的卡拉OK房间。那个房间装潢得非常舒适，很有高科技的感觉，许多灯光，大荧幕。
　　我们到达的时候是傍晚。我们一群男士，进去之后发现房间里坐满了年轻女孩。我当时心里想，天啊，这是怎么回事，我们会做什么？但事实上这些女孩都是北京的音乐学院的学生。她们学习唱歌、跳舞，都非常有才华。我曾经听过亚洲卡拉OK房间里会发生很多故事，但这个跟那些艳遇故事不一样。这些女孩很纯洁。
　　房间里的桌子上有一大束玫瑰花。每个人都要上台表演唱歌。因此这些年轻女孩先上台演唱，她们很有才华，然后轮到我们，我们每个人也都要唱歌。无论谁上去，在唱到一半的时候，王健林都会上台向他献那束玫瑰花，那人就要拿着这束花继续唱，直到唱完下台再把花放回桌子上。然后轮到另一个人上台，王健林依然站起来向他献花。我觉得这一切都很纯洁。
　　他爱卡拉OK，而且是个唱歌好手。他的歌喉很让我吃惊。不唱歌的时候，他就一直向台上的人献花。他很投入整个过程，表现得非常和蔼、彬彬有礼。
　　他不喜欢喝很多酒，事实上，我跟他一同参加了几个宴会，如果你参加过这类宴会，通常是大餐桌，很多食物，不停地有人敬酒、致辞。我近距离地看着他，他不会拒绝任何敬酒，如果有人敬酒致辞，他也会站起来举杯，但他非常小心，不让自己喝太多。
　　他不是那种会让自己喝得酩酊大醉的人。他很照顾我，我不知道他是不是自己点每一道菜，但他会把每一道菜都解释给我听，每上一道菜，他就会告诉我，我们在吃什么，有时他也会教我用筷子。
　　他会在一种安静的状态下将餐桌上的每个人都安排的十分舒适与周全，他不是那种我会形容为＂派对中心人物＂的人，但并不意味着他失去他对场面的控制力。吃饭的时候，我发现，他会先选自己的座位，通常都在桌子的正中央。其他人都对他尊敬有加。他看起来完全像一个领导者。
　　多数时候，他是一个很安静的人。当我跟他做采访时，通常是我提问，他回答问题。他更加内敛，有时我觉得他甚至有一点害羞。他讲话不大声，不张扬，不会讲笑话，也不会轻易拍别人后背。他不会做任何不适当的事，非常地缄默，性格含蓄。
　　我很钦佩他有这样的人生阅历。他这一路走来很长，而这条路让我觉得很贴近西方常说的这种白手起家自主创业的模式。他从一个非常偏远的地方出来——四川省，他的出身上没有任何一点可以预示他此后的成功。我很钦佩他的充沛精力和他的野心，我也相信他有一颗善心。他做了很多慈善事业，这些都从他的内心发出。
　　举个例子，美国首富沃伦·巴菲特，他创办了一个项目叫＂赠予宣言＂，邀请其他亿万富翁参与。如果你签署了这个项目，也就意味着你宣告在过世之后把几乎全部的钱捐出来，而不是让儿女继承。巴菲特环游世界与其它亿万富翁见面，让尽可能多的人签这个项目。当他去中国时，有人找到了王健林，王拒绝与巴菲特见面。
　　我问了他为什么不想签署这份项目，他的回答让我深信不疑。他说，他曾见过一些表示愿意参与这个项目的人，他并不相信他们，他觉得他们之所以公开参与这样的慈善事业只是为了帮助他们提高社会声誉，而非真正愿意帮助他人。在我看来，王给了社会很多善款，而他都是默默无闻地做这些慈善事业，这很让我钦佩。
　　我觉得没有野心的话，他无法走到今天这一步。他曾经在军队待过很长一段时间，然后他开始了自己的小产业，从此他一直在不停地打造自己的帝国，从这个过程来看，他非常有野心。对我而言，他们这样的人就像在建造一个星球。
　　我有我自己的野心，相信你也有你的，但这些人，像王健林这样的人，他们野心的规模、他们所渴求和希望达成的目标，都不是我们能比拟的。他们想要打造的是一个帝国。
　　（完）
　　文| 惠特福德（《财富》记者，曾专访王健林）