你在那里还好吗

　　 家乡的土墙开始腐朽，记忆里的老人，去年已经告别了时光。从此，老墙消失地更快了。我曾不止一次想象自己老的时候会是什么一种状态，虽然离那个时代还有很远。我试图从收音机里，那些老掉牙的故事中寻找一丝痕迹。也就是那段时间吧，我竟不可抑制地哭泣，然后开始给老人写很长的信，焚寄。或许是写得太多的缘故，我竟忘了写信的初衷，却一直骚扰着长眠于地下的老者。
　　 我在住所养着一盆仙人掌，假期回来后已经完全干枯，如此顽强的生命也折了！但我还是浇了一遍水，期待这奇迹的发生，大概一周的时间吧，这被我内心判定死亡的植物，再次以神奇的力量复苏了！我震撼着，惊奇着，折服着，感动着。自此，我不再怀疑顽强的定义。生命，就该散发出光芒，即使在最困难的时候。
　　 生活总是充满着突然，儿时的玩伴不幸离世，我匆忙回家祭奠，但彼时已经入土。我没哭，即使此刻。我在坟前待了很长时间，说着只有我俩才懂的话，一直说着，说着。直到口干舌燥，直到嗓子嘶哑。我骂他不讲信用，用最恶毒的语言——他只能听着，以前在他面前我没有插口的机会。前些时候我生日的那个夜晚，他无端地入梦。我笑着，骂着，直到他再次消失，我醒了，后夜无眠。写下了不忍之言：
　　 梦被搜刮着
　　牵连了眼睛
　　 呼唤的淋漓尽致
　　却再也看不到你的笑容
　　寄发的信件变成纸灰
　　每一片都是如此的沉重
　　期待和渴望
　　只待入梦后的重逢
　　我不相信来世
　　又排斥着今生
　　我们的相交不是意外
　　合欢树下懵懂少年的游戏
　　就是很好的见证
　　凸起的坟包
　　是那么的冷酷无情
　　荒草遍野的大地
　　何时才见到绿的新生？
　　我笑这混账的命运
　　我笑这长长的秋冬
　　待我魂归故里
　　你要举手相迎
　　 生命很顽强，在生活很脆弱的时候，但安逸之后的状况，我无法想象。假期里和高中的老师为白血病学生筹款，当介绍给学校里其他的师生患儿的情况后，有不屑，有怀疑，有质问，但更多的是关心，解囊相助。事后我忍不住在私下里大骂那些袖手旁观的人，当时老师劝说只要能筹到钱，这又算什么，本身是募捐性质的，又怎么能强制执行呢。如今我知晓了，在我所过的岁月里犯下了很多不可挽回的错。举例来说，同学借你的橡皮，你借给他是你慷慨，是你乐于助人，但是不借给他又没什么不妥。我们经常在这方面犯下主观的错误，似乎那就是十恶不赦的罪恶。
　　 离开已有两年四个月十五天，兄弟，你还好吗？