我曾经想过,如若人们开始爱惜光阴,那末他的生命的积储是有一部分耗蚀的了。年青人往往不知珍惜光阴。犹如拥资巨万的富家子,他可以任意挥霍他的钱财,等到黄金垂尽便吝啬起来,而懊悔从前的浪费了。 我平素不大喜爱表和钟这一类东西。它金属的利齿窸窸窣窣地将光阴啮食,而金属的手表的的答答地将时间一分一秒地数给我。当我还有丰余的生命留在后面,在时光的账页上我还有可观的储存,我会像一个守财奴,斤斤计较寸金和寸阴的市价么?偶然我抬头望到壁上的日历,那种红字和黑字相间的纸页把光阴划分成今天和明天。谁说动物中人是最聪明的?他们把连续的时间分成均匀的章节,费许多精神去较量它们的短长。最初他们用粗拙的工具刻划在树皮上代表昼夜,现在的人们则将日子印在没有重量的纸条上,每逢揭下一张来,便不禁想"啊!又过了一天!" 怎样我会起了这些古怪的念头呢?是最近的一个秋日的傍晚,我在近郊散步,我迎着苍黄的落日走过去,复背着它的光辉走回来,足踩着自己的影子。"我是牵着我的思想在散步,"我对自己说。"我是蹑踪着我的影子,看我赶不赶得过它?"我一面走一面自语。"我在看我自己影子的生长,看它愈长愈快,愈快愈长," 我独语。总之,我是在散步罢了。我携着我的思想一同散步。它是羞怯得畏见阳光,老躲在我的影子里。使得我和它谈话,不得不偏过头去,伛偻着身子,正如一个高大的男子低头和身边的女子说话,是那么轻声地,絮絮地。 我们走着走着,不知从哪里来的一枚树叶,飘坠在我们的脚前。那样轻,怕跌碎的样子。要不是四周是那么静寂,我准不会注意。但我注意到了,我捡了起来我试想分辨它是什么树叶?梧桐的,枫槭的,还是樗栎的?但我恍若看到这不是一张树叶,分明是一张日历,一张被不可见的手扯下来的日历。这上面写着的是一个无形的字:"秋。" "秋",我微喟一声。 "秋,秋",我的思想躲在我的影子里和答我。 我感到有点迟暮了。好像这个字代表一段逝去的光阴。 "逝去的光阴",我的思想如刁钻的精灵,摸着了我的心思。 "光……阴,"这两个平声的没有低昂的字眼,在我的耳边震响。 光阴要逝去么?却藉落叶通知我。我岂不曾拥有过大量的光阴,这年青人唯一的财产,一如富贾之子拥有巨资。我曾是光阴富有者。同时我也想起了两个惜阴的人。 正是这样秋暖的日子,在很早很早以前。家门前的禾场上排列着一行行的谷簟,在阳光下曝晒着田里新收割来的谷粒。芙蓉花盛开着。我坐在它的荫下,坐在一只竹箩里面,——我的身子还装不满一竹箩——我玩着谷堆里捉来的蚱蜢螳螂和甲虫,我玩着玩着,无意识地玩去我的光阴。祖父是爱惜光阴的。他匆匆出去,匆匆回来,复匆匆出去,不肯有一刻休息。但是他珍惜也没有用,他仅有不多的光阴。等到他在一个悄然的夜晚,撇下我们而去时,我还不懂他为什么要离开我们,原来他把光阴用尽了。 还是在不多年以前,父亲写信给我说:"你现在长大了,应该知道光阴的可贵。听说你在学校里专爱玩,功课也不用功……"父亲也珍惜起光阴来了。大概他开始忧光阴之穷匮,遂于无意之中把忧心吐露给我。在当时我是不能领会的。我仍是嫌光阴过得太慢。"今天是星期一呢!"便要发愁。"什么时候是圣诞节呢?"虽则我并不喜欢这异邦的节日。"怎样还不放假呢?"我在打算怎样过那些佳美的日子。光阴是推移得太慢了,像跛脚的鸭子。于是我用欢笑去噪逐它,把它赶得快些。正如执箠的孩子驱着鸭群,唿哨起快活的声音促紧不善于行的水禽的脚步,我曾用欢笑驱赶我的光阴。 "你曾用欢笑驱赶你的光阴。"我的思想像"回声"的化身,复述我的话。 但是很久不那么做了。竟有一次我坐在房里整半天不出去。我伏在案前,目视着阳光从桌面的一端移到另一端。我用一根尺,一只表,来计算阳光的足在我的桌面移动的速度,我观察了计算了好久。蓦然有一种感触浮起在我的胸际,我为什么干这玩意儿呢?我看见了多少次阳光从我的桌面爬过?我有多少次看见阳光从我的窗口探入,复悄悄地退出。我惯用双手交握成各种样式,遮断它的光线,把影子投在粉壁上,做出种种动物的形状,如一头羊,一只螃蟹,一只兔;或则喝一口水,朝阳光喷去,令微细的水滴把光线散成彩虹的颜色。何时使我的心变成沉重,像吝啬的老人计数他的金钱,我也在计算光阴的速度呢?我曾讥笑惜阴人之不智,终也让别人来讥笑自身么? "你也在计算光阴的速度了。"我的思想像喜灾乐祸似的,揶揄我。 真的,我在计算光阴的速度了。我想到光阴速度的相对性,得到这样的结论:感觉上的光阴的速度是年龄的函数。我试在一张白纸上列出如下的方程式:"光阴的速度等于年龄的正切的微分。"当年龄从零岁开始,进入无知的童年,感觉上的光阴速度是极微渺的。等到年龄的角度随岁月转过了半个象限①(我暂将不满百的人生比作一个象限,半个象限是四十五岁了),正切线的变化便非常迅速。光阴流逝的感觉便有似白驹,似飞矢,瞬息千里了。我想了又想,渐渐陷入了一个不能自拔的思索的阱里。想到我自己在人生的象限上转过了几度呢?犹如作茧自缚,我自己衍出方程式而复把自己嵌在这式子里面,我悲哀了。 "你自己衍出方程式而复把自己嵌在里面。"思想嘤然回答,已无尖酸的口吻。 但是我无法改正这方程式,这差不多是正确的。在我的知识范围内不能发现它的错误。啊,悲哀的来源,我想把这公式从我的脑筋中擦去,已是不可能。正如我刚才捡起来的树叶,无法把它装回原来的枝上。我重新谛视这片叶,上面仍依稀显现着无形的字:"秋。" 另一天,从另一枝柯上,会有不可见的手扯下另一片树叶——是一张日历——那上面写的应该是另一个字,"冬!" "冬",我的思想似乎失去了回答的气力。 "秋,……冬,"又是两个没有低昂的平声的字眼,像一滴凉水滴进我的心胸,使我有点寒意。我不能再散步了,我携着我的思想走回家,正如那西洋妇人携着她的狗,施施归去。此后我就想起:如若人们开始爱惜光阴,那末他的生命的积储是有一部分耗蚀的了。 陆蠡《光阴》赏析 编者注: ① 平面上直角坐标系的两坐标轴分平面为四个部分Ⅰ、Ⅱ、Ⅲ、Ⅳ,分别称为第一、第二、第三、第四象限。 古往今来,描写光阴的散文、诗歌很多,如朱自清的《匆匆》描写光阴的易逝,教导人们不要把光阴虚度,向为人们所熟知。陆蠡的《光阴》,主题与《匆匆》一样,但在表现手法上又独辟蹊径,令人耳目一新。 光阴意味着生命,而青年人往往没有这种认识,"如若人们开始爱惜光阴,那末他的生命的积储是有一部分耗蚀的了。"这篇文章的开头初读有些费解,细细品味却显得十分深刻尖锐。浪费时间,就是浪费生命,当一个人意识到这一点时,往往已浪费了许多宝贵的生命,为时已晚,能无叹乎! 接着,作者别出心裁地记述了一次散步的经过,把散步时的所见所闻转化为极其细腻的心理活动,一张树叶飘下来,作者看到上面写着一个无形的"秋"字,感觉的锐敏,心底的波澜,刻画得淋漓尽致。往后,作者又把视线转移到童年时的场院,从祖父的背影和稚嫩的"我"的对照中散发出浓郁的乡土气息和人情味。再后来,"我"上学了,想到的是:"今天是星期一呢!""什么时候是圣诞节呢?""怎样还不放假呢?"有时,"我"闲得无聊,"用一根尺,一只表,来计算阳光的足在我的桌面移动的速度",或者在房间里,借阳光,"用双手交握成各种样式","做出种种动物的形状,如一头羊,一只螃蟹,一只兔"等等,"或则喝一口水,朝阳光喷去,令微细的水滴把光线散成彩虹的颜色"。这样任意浪费光阴,这样具体描绘,让读者充分感知虚掷岁月,虚耗生命的可惜。而最后作者也感悟到,"光阴流逝的感觉便有似白驹,似飞矢,瞬息千里了","我悲哀了"。"此后我就想起:如若人们开始爱惜光阴,那末他的生命的积储是有一部分耗蚀的了"。这一认识,与开头相呼应,具有振聋发聩的艺术效果。 陆蠡的《光阴》是一篇很有特色的散文,它写了自己对"光阴"认识的全过程,从不爱惜、不认识到爱惜光阴、认识光阴的珍贵,"少壮不努力,老大徒伤悲"。人生有限,天地无穷,每一个人,在有限的光阴里,应当去追求、去奋斗。每一个有志于事业的人,必须在年轻的时候,就珍惜光阴,抓住分分秒秒,有所作为,而"莫等闲、白了少年头,空悲切"。这就是《光阴》给读者的告诫。全文以"我"的切身感受和生活态度为线索,议论与叙事相融无间,认识深切,记叙具体,读后颇有启迪。