戏作三昧

　　①三昧是佛教用语，指事物的诀要或精义。如称在某方面造诣深湛为＂得其三昧＂。此处指主人公马琴专心致志于戏作的写作。
　　一
　　那是天保三年①九月间的一个上午。从早晨起，神田同朋町的松汤澡堂照例挤满了浴客，依然保持着几年前问世的式亭三马②的滑稽本里所描述的＂神抵，释教、恋、无常，都混杂在一起的澡堂＂③那副景象。这里有个梳妈妈髻儿④的，正泡在澡水里哼唱俗曲⑤;那里有个梳本多髻儿⑥的，浴罢在拧手巾;另一个圆圆前额、梳着大银杏辔⑦的，则让擦澡的替他冲洗那刺了花纹的背;还有个梳由兵卫髻⑧的，从刚才起一个劲儿洗脸;再有就是一个剃光头的，蹲在水槽⑨前面不停地冲澡;此外也有专心致志地玩着竹制的玩具水桶和瓷金鱼的顽童⑩。一片濛濛热气之中，在从窗口射进来的朝阳映照下，模模糊糊地可以看到形形色色的人们，湿渌渌的身子柔和地闪着光，在狭窄的冲澡处蠕动着。澡堂里热闹非凡。首先是浇水和木桶碰撞声，其次是聊天唱小调。从柜台那儿还不时传来打拍板⑾的声音。因此，石榴口⑿里里外外简直像战场一样嘈杂。这还不算，商贩啦，乞丐啦，都掀开布帘进来。浴客更是不断地进进出出。
　　①天保三年是一八三二年。
　　②式事三马(1776—1822)，日本江户时代的小说家，着有《浮世澡堂》等。
　　③见《浮世澡堂·澡堂概况》。日本古时编辑歌集，多以＂神祗、释教、恋、无常＂这四者分类，这里指澡堂里各式各样的人都有。
　　④古时日本男子蓄发结髻，平时在理发店梳，妈妈髻儿是文化年间(1804—1817)江户下层社会的男子在家梳的一种格式不入时的头，意思是说老婆所梳。
　　⑤原文作歌祭文，江户时代山僧唱的一种俗曲。
　　⑥本多髻儿是日本江户时代男人流的一种发式。
　　⑦大银杏髻是日本江户时代武士流的发式，髻端像银杏叶一般张开来，故名。
　　⑧由兵卫髻是日本江户时代流行的一种男子发式。
　　⑨用大锅把水烧热后倒在水槽里，供浴客浴后洗脸净身之用。
　　⑩原文作虻蜂蜻蜓。日本江户时代的男孩子或小伙计将剃剩下的一绺头发梳成牛虻、蜜蜂或蜻蜓翅膀状，此处用来作顽童的代名词。
　　⑾浴客有需要＂擦澡＂者，老板就用拍板通知擦澡工，照例女汤两下，男汤一下。
　　⑿浴池入口设有半截板屏，地下放着木台，入浴的人必须迈过木台，从板屏和木台之间的空隙当中钻进去。据说是为了防止澡水变冷，俗称石榴口。
　　在这一片杂乱当中，有个六十开外的老人谦恭地靠在角落里，静静地擦洗污垢。两鬓的头发黄得挺难看，眼睛好像也有点毛病。但是，瘦削的身子骨儿却很结实，说得上是棒势，手脚的皮虽松了，却还有一股子不服老的硬朗劲儿。脸也一样，下颚骨挺宽的面颊和稍大的嘴巴周围显出动物般的旺盛精力，几乎不减当年。
　　老人仔仔细细地洗罢上半身，也没用留桶①浇一浇就洗起下半身来了。不管用黑色甲斐绢②搓多少遍，他那干巴巴、满是细碎皱纹的皮肤也搓不出什么污垢来。这大概使老人忽然勾起了秋季的寂寥之感，他只洗了一只脚，就像泄了气一般停下了攥着布巾的手。他俯视着密桶里混浊的水，窗外的天空清晰地映现在水里，疏疏朗朗的枝子上挂着红红的柿子，下面露出瓦屋顶的一角。
　　①常年来洗澡的主顾在澡堂里备有专用水桶，叫做留桶。
　　②甲斐绢是甲斐国郡内地方生产的绸子。
　　这时＂死亡＂在老人心里投下了阴影。但是这个＂死亡＂却不像过去威胁过他的那样有恐怖的因素;犹如映现在桶里的天空，它是那么宁静亲切，有一种解脱了一切烦恼的寂灭之感。倘若他能够摆脱尘世间所有的劳苦，在＂死亡＂中永眠，像个天真烂漫的孩子似的连梦也不做，那他将会多么高兴啊。他不但对生活感到疲倦，几十年来不断写作，也使他筋疲力竭……
　　老人茫然若失地抬起眼皮来。四下里，伴随着热闹的谈笑声许许多多赤身露体的人在水蒸气当中穿梭般地活动着。石榴口里的俗曲声中夹进了唱小调①和优西可诺调②的声音。刚刚在他心中投下阴影的＂死亡＂，在这里当然丝毫也看不到。
　　①原文作美里耶斯，是一种较短的长歌。
　　②优西可用调是江户时代的流行歌曲。因附有＂优西可诺、优西可诺＂的叠句，故名。
　　＂哎呀，先生。想不到在这样的地方碰见您。我做梦也没料到曲亭先生①会一大早来洗澡。＂
　　①曲亭先生即泷泽马琴(1767—1848)，日本江户时代后期的小说家，曲亭、著作堂主人、蓑笠渔隐都是他的号。他花二十八年的时间写了一部长达九十八卷的《南总里见八犬传》。该书通过仁、义、札、智、信、忠、孝、悌八德化身的八大士的行动，鼓吹劝善惩恶思想。
　　老人听到有人这么招呼他，吃了一惊，一看，旁边有个红光满面、中等身材、挽着细银杏髻①的人，前面摆个留桶，肩上搭块湿手巾，笑得挺起劲。他浴罢，大概正要用净水冲身。
　　①细银杏髻，也叫小银杏髻，江户时代日本男子流的发式，形状略小于大银杏髻。
　　马琴泷泽琐吉微笑着，略带嘲讽地回答说：＂你还是那么快活，好得很。＂
　　二
　　＂哪里的话，一点儿也不好。说起好来，先生，《八犬传》才越写越出色，离奇呢，写得真好啊。＂那个挽着细银杏髻的人把肩上的手巾放在桶里，拉开嗓门谈开了。＂船虫①化装成宫女，企图害死小文吾②。他一度给抓起来，遭到严刑拷打，最后庄介③把他营救下来。这段情节安排得妙极了。这样一来，庄介和小文吾又重新相逢。鄙人近江屋平吉只是个卖小杂货的，虽不才，自认为对小说还是有研究的。就连我对先生的《八犬传》都挑不出毛病来。我算是服了。＂
　　①船虫是《八犬传》里的人物。
　　②小文吾即犬田小文吾悌顺，八犬士之一。
　　③庄个即犬川庄介义任，八犬士之一。
　　马琴又默默地洗起脚来。他对热爱自己作品的读者一向怀有一定的好感，可决不会因此就改变对那个人的评价。对他这样一个聪明人来说，这是极其自然的事。但奇怪的是，相反地，他对一个人的评价也从来不会损害对他那个人的好感。因此，在一定的场合，他能够对同一个人同时产生轻蔑和好感。这位近江屋平吉正是这样一个热心的读者。
　　＂写那样大部头的作品，花的力气也不同寻常啊。眼下先生称得上是日本的罗贯中喷——哎呀，这话说得造次啦。＂
　　平吉又朗笑起来。正在旁边冲澡的一个身材矮小、皮肤黝黑、挽着小银杏髻、长着一双对眼儿的人，大概被他的笑声吓了一跳，回过头来打量着平吉和马琴，露出一副觉得莫名其妙的神色，往地下吐了口痰。
　　马琴巧妙地把话题一转，问道：＂你还热衷于发句①吗?＂然而并不是因为对眼儿的表情使他感到有些不安，他才这么做的。他的视力幸而(?)已衰退到看不清这些了。
　　①发句原指排谐连句的第一句，后来独立成短诗，即排句。
　　＂蒙先生询问，惶恐得很。我本来搞不好，偏偏喜欢这些，厚着脸皮三天两头到处参加评诗会①。但不知怎么回事，总也没有长进。喏，先生怎么样?对和歌、发句有没有特殊的兴趣?＂
　　①原文作这座，许多人聚坐一堂作徘句，互相评议，创始于日本江户时代文政年间(1818—1829)。
　　＂不，那玩意儿我虽做过一个时期，可完全做不好。＂
　　＂您别开玩笑啦。＂
　　＂不，大概是不合脾胃，直到现在也还没入门呢。＂
　　马琴在＂不合脾胃＂这个词上加重了语气。他并不认为自己不会做和歌、徘句。当然，他自信对这方面还是懂得不少的。但是他一向看不起这一类的艺术。因为不论和歌还是徘句，篇幅都太小了，不足以容纳他的全部构思。抒情也好，叙景也好，一首和歌或徘句不论作得多么出色，把它的思想内容填在他的作品里也仅仅是寥寥数行而已。对他来说，这样的艺术是第二流的。
　　三
　　他加强语气说＂不合脾胃＂，是含有这样轻蔑之意的。不巧近江屋平吉好像全然没听懂。＂哦，敢情是这么回事啊。我原以为像先生这样的大作家，不拘什么都能一气呵成呢。俗话说得好：天不与二物。＂
　　平吉用拧干了的手巾使劲搓身，搓得皮肤都发红了，用含蓄的口吻说。马琴说的本是谦虚之词，却被平吉照字面上来理解了，对此，自尊心很强的马琴感到莫大的不满。更使他不痛快的是平吉那种含蓄口吻。于是他把手巾和搓身绢往地下一扔，直起腰来，面呈不悦之色，用炫耀的口吻说：＂不过，当今的和歌作家和徘句师父的水平，我还是有的。＂
　　话音未落，这种孩子气的自尊心忽然使他不好意思起来。就连方才平吉对《八犬传》赞不绝口的时候，他也没怎么觉得高兴。那末，现在反过来被看成是个不会作和歌、徘句的人，却又感到不满，显然是个矛盾。他蓦地醒悟到这一点，恰似掩盖内心的羞愧一般，急匆匆地把留桶里的水从肩上浇下来。
　　＂是啊，不然的话，您也写不出那样的杰作啊。这么说来，我能看出您会作和歌、徘句，我的眼光也了不起吧。哎呀，怎么替自己吹起来了。＂
　　平吉又哄笑起来。刚才那个斜眼儿已经不在左近了，他吐的那口痰也给马琴浇的水冲掉了。但马琴当然比方才还要感到惶恐。
　　＂哎呀，不知不觉谈了这么半天，我也去泡泡澡吧。＂
　　马琴感到怪尴尬的，他这么招呼了一声，边生自己的气，边慢腾腾地站起来，准备离开这位和蔼可亲的忠实读者。
　　由于马琴那么一夸口，平吉似乎觉得连他这个忠实读者脸上都添了光彩。他像是追在马琴后面般地说：＂先生，改天请您作一首和歌或排句好不好?您答应了?可别忘记啊。那末我这就告辞了。您路过我家的时候，请在百忙之中进来坐一坐。我也会到府上去叨扰的。＂
　　于是平吉边把手巾重新涮洗一遍，边目送着朝石榴口走去的马琴的背影，心想：回家后，该怎样把遇见曲亭先生的事讲给老婆听呢。
　　四
　　石榴口里幽暗得像黄昏一般。濛濛热气笼罩得比雾还要浓。马琴眼睛不好使，晃晃悠悠地用手分开人群，总算摸索到了澡池的一角，好容易把满是皱纹的身子泡在水里。
　　水有点热。他感到热水浸入了指甲尖，就深深吸了口气，慢条斯理地四下里看了看。半明半暗中露出七八个脑袋，有的在聊天，也有的哼唱着小调。融化了油脂的滑腻腻的澡水面上，反射着从石榴日透进来的昏暗光线，懒洋洋地晃动着。令人恶心的＂澡堂子味儿＂扑鼻而来。
　　马琴的构思素来是富于浪漫色彩的。以澡堂子的水蒸气为背景，他眼前自然而然地浮现出自己正在写的小说中的一个情景。有个沉甸甸的船篷。船篷外面，随着日暮，海上似乎起了风。拍着船舷的浪涛声，听起来挺沉闷的，像是油在晃荡。与此同时，船篷呼啦呼啦响，多半是蝙蝠在扑扇翅膀。有个船夫似乎对这声音感到不安，悄悄地从船舷朝外面瞥去。笼罩着雾的海面上空，阴沉沉地挂着红色的月牙。于是……
　　这时，他的构思猛地被打断了。因为他突然听见石榴口里有人在批评他的小说;而且不论声调还是语气，都好像是故意讲给他听的。马琴本来已经要离开澡池了，但是打消了这个念头，静静地侧着耳朵听那个人的批评。
　　＂什么曲亭先生啦，著作堂主人啦，净吹牛，其实马琴写的都是人家故事的翻版。别的不说，《八犬传》不就简直是模仿《水浒传》的吗!当然，不去探究的话，情节倒还有趣儿，敢情他根据的是中国小说嘛。单是把它读一遍就不简单哪。这还不算，却又抄袭起京传①的作品来了，简直让人目瞪口呆，气都没法生了。＂
　　①京传即山东京传(1761—1816)，日本江户时代后期的小说家、浮世绘画家。
　　马琴老眼昏花地对这个低毁他的人盯着看。给热气遮得看不清楚，却像是原先呆在他们旁边的那个挽着小银杏髻的对眼儿。这么说来，一定是因为刚才平吉称赞了《八犬传》，惹得他一肚子火，故意拿马琴来撒气。
　　＂首先，马琴写的玩意儿全是耍笔杆儿，肚皮里什么货也没有。仅仅是把‘四书’、‘五经’讲解一通，活像是个教私塾的老学究。因此他又不请世事。从他光是写从前的事儿就可以证明这一点。他写不出现实生活中的阿染久松①，所以才写了《松染情史秋七草》②。要是借马琴大人的口气来说嘛，这样做是其乐无穷的。＂
　　①阿染是18世纪初大阪瓦屋桥油坊老板的女儿，久松在油坊里当学徒。江户时代有不少净琉璃和歌舞伎脚本是以他俩的情死事件为题材的。
　　②《松染情史秋七草》是曲亭马琴的小说，出版于一八○八年。书中虽借用了阿染、久松的名字，故事却以南朝武将楠氏一族的兴衰史为背景。南朝也叫吉野朝。一三三六年后醍醐天皇在大和的吉野建都，称南朝，与足利幕府所拥立的持明院系统的北朝分立。到一三九二年，南北朝合并。
　　倘若一方怀着优越感，就不可能产生憎恶的感情。对方的这番话虽然使马琴感到生气，奇怪的是他却恨不起那个人来。相反地，他很想表示一下自己的轻蔑。他所以没这么做，大概毕竟是因为上了岁数，懂得克制之故。
　　＂相形之下，一九①和三马可真了不起。他们笔下的人物写得多自然，真是栩栩如生啊。决不是靠一点小技巧和半瓶醋的学问勉强凑成的。跟蓑笠轩隐者之流大不相同。＂
　　①一九，即十返台一九(1765—1831)，日本江户时代的小说家，着有《东海道徒步旅行记》。
　　就马琴的经验而言，听人家贬低自己的作品，不但使他不愉快，而且也感到有很大的危险。这并不是由于承认人家贬得对，因而感到沮丧，而是由于认为人家贬得不对，因而以后的创作动机就会不纯了。由于动机不纯，屡屡可能写出畸形的作品。仅仅以迎合潮流为目的的作家又作别论，多少有气魄的作家，反倒容易隐入这样的危险。因此马琴至今尽量不去读对自己作品的那些指责。但另一方面却又禁不住想去读一读这样的批评。一半是因为受到这样的诱惑，他才在澡堂里听起小银杏髻的诽谤的。
　　他发觉了这一点，立即责怪自己太愚蠢，不该这么懒洋洋地泡在水里，他不再听小银杏髻那尖细嗓门儿了，猛地迈出了石榴口。透过濛濛热气可以看到窗外的蓝天，空中浮现出沐浴着温煦的阳光的柿子。马琴走到水槽前面，平心静气地用净水冲身。
　　刚才那个人也许因为是对眼儿的关系，没有看到马琴已经迈出了石榴口，误以为他还在场呢，就在浴池里对他继续进行着猛烈抨击：＂反正马琴是个冒牌货，好个日本的罗贯中!＂
　　五
　　但是，马琴离开澡堂时，心情是郁闷的。对眼儿那番刻薄话，至少在这个范围内确实起到了预期的效果。他边在秋高气爽的江户市街上走着，边审慎地琢磨和掂量着在澡堂里听到的苛刻批评。他当即证明了这一事实：不论从哪一点来考虑，那都是不值一顾的谬论。然而他的情绪一旦被扰乱了，似乎很不容易恢复平静。
　　他抬起忧郁的眼睛望望两旁的商店。店里的人跟他的心情风马牛不相及，埋头于当天的营生。印着＂各国名茶＂字样的黄褐色布帘、标明＂真正黄杨①＂的梳子形黄色招牌。写着＂轿子＂的挂灯②、算命先生那印着＂卜筮＂二字的旗帜——这些东西参差不齐地排成一列，乱哄哄地从他眼前掠过。
　　①日本的伊豆七岛因产黄杨木著称。黄杨木因质地坚韧，多用于制造梳子和棋子等。
　　②轿子铺门口挂着写明＂轿子＂字样的纸灯笼以招徕主顾。
　　＂我对这些批评并不以为然，可为什么竟弄得如此烦恼呢?＂马琴继续想下去。＂使我不痛快的首先是那个对眼儿对我怀着恶意。有什么办法呢?不管原因何在，只要是有人对我心怀恶意，就会使我不愉快。＂
　　他这么想着，对自己的怯懦感到羞愧。说实在的，像他这样态度傲慢的人固然不多，对别人的恶意如此敏感的也少见。他当然老早就觉察到了这一事实：从行为上来看似乎是截然相反的两种结果，其实起因于同一种神经作用。
　　＂可是，另外还有使我不愉快的原因。那就是我被摆到和那个对眼儿对抗的地位上了。我一向不喜欢这样，所以我才从来不跟人打赌。＂
　　他琢磨到这里。从他那抿得紧紧的嘴唇这时忽然咧开这一点就看得出，当他更深入地探究下去时，心情起了意想不到的变化。
　　＂最后还有一桩，把我放到这样一个处境的竟然是那个对眼儿，这也确实使我感到不快。倘若他不是这么个渺小的对手，就一定足以引起我的反感，以致把心中的不快发泄在他头上。可是跟这样一个对眼儿交锋，叫我如何是好呢?＂
　　马琴苦笑着仰望高空。鹞鹰快活的鸣声，跟阳光一道雨点子般地洒下来。一直闷闷不乐的他，感到心情逐渐舒畅了。
　　＂但是，不论对眼儿怎么低毁我，顶多不过是使我觉得不愉快而已。鹞鹰再怎么叫，太阳也不会停止旋转。我的《八犬传》一定能够完成。到那时候，日本就有了古今无与伦比的一大奇书。＂
　　他恢复了自信，这样自我安慰着，在窄小的巷子里拐了个弯，静静地走回家去。
　　六
　　到家一看，幽暗的门廊台阶底下，摆着一双眼熟的麻花趾拌儿①竹皮草履。一看到它，那位来客没有表情的面孔就浮现到马琴眼前。他愤愤地想到，又得耽误工夫，讨厌死了。
　　①麻花趾袢儿是元禄年间(1688—1703)流行的一种由几股细带子拧成的草屐袢儿。
　　＂今天上午又完啦。＂他边这么想着，边迈上台阶，女用人阿杉慌里慌张地出来迎接。她手按地板，跪在那里，抬头望着他的脸说：＂和泉屋的老爷在房间里等着您回来哪。＂，他点点头，把湿手巾递给了阿杉。但是他说什么也不愿意马上到书房去。
　　＂太太呢?＂
　　＂烧香去了。＂
　　＂少奶奶也去了吗?＂
　　＂是的，带着小少爷一道去了。＂
　　＂少东家呢?＂
　　＂到山本先生家去了。＂
　　全家人都出门了。一抹失望般的感觉掠过他的心头。他无可奈何地拉开了门旁书房的纸隔扇。
　　一看，房间中央端坐着一个白白脸上满是油光、有些装腔作势的人，衔着一个细细的银制烟杆儿。他的书房里，除了贴着拓本的屏风和挂在壁龛①内的一副红枫黄菊的对联而外，没有任何像样的装饰。沿墙冷冷清清地排列着一溜儿五十几个古色古香的桐木书箱。窗户纸大概过了年还没换过呢，东一块西一块，破洞上补着白纸。在秋日映照下，上面浮现着芭蕉残叶婆婆娑娑的巨大斜影。正因为如此，来客的华丽服装就越发和周围的气氛不协调了。
　　①壁龛是日本式客厅里靠墙处高出地板的一块地方，有柱隔开，用以陈设装饰品，墙上挂画。
　　＂啊，先生，您回来了。＂
　　刚一拉开纸隔扇，客人就口齿伶俐地这么说着，毕恭毕敬地鞠了一躬。他是书店老板和泉屋市兵卫，当时声誉仅次于《八犬传》的《金瓶梅》，就是由该书店出版的。
　　＂让你久等了。今天一早我难得地去洗了个澡。＂
　　马琴不由自主地略皱了皱眉，跟平时一样彬彬有礼地坐下来。
　　＂哦，大清早去洗了个澡，那可真是……＂
　　市兵卫发出了一种表示非常钦佩的声音。像他这样对任何琐事都动不动就感到钦佩——不，是做出一副钦佩的样子——的人，也是少见的。马琴慢条斯理地吸着烟，照例把话题转到正事上来。他尤其不喜欢和泉屋表示钦佩的这股劲儿。
　　＂那末，今天有何贵干?＂
　　＂唔，又向您讨稿子来了。＂
　　市兵卫用指尖把烟杆儿转了一下，像女人一样柔声说。这个人的性格很特别。在大多数场合下，他外面的表现和内心的想法是不一致的。岂止不一致，简直是表现得截然相反。因此，当他打定主意非要做什么事的时候，说起话来反倒准是柔声柔气的。
　　马琴听了他这个声调，又不禁皱了皱眉。
　　＂稿子嘛，可办不到。＂
　　＂哦，有什么困难吗?＂
　　＂不仅是困难。今年我揽下了不少读本，无论如何也抽不出空来搞合卷①。＂
　　①合卷是江户时代后期流行的一种草双纸。草双纸原作草草纸。草纸是书册的意思，第一个草字指粗糙的，即指供妇孺阅读的通俗本。后来把第二个草字改为双(日语中，草、双字同音)。合卷是把从前的五册小本子合成一卷，每部书包括两卷，就有了以前十册的篇幅，这样就便于发表长篇了。
　　＂唔，您可真忙啊。＂
　　市兵卫说罢，用烟杆儿磕磕烟灰筒，于是做出一副刚才的话已忘得干干净净的神色，突然谈起鼠小僧次郎太夫的事来。
　　七
　　鼠小僧次郎太夫是个有名的大盗，今年五月上旬被捕，八月中旬枭首示众。他专门偷大名①府，把赃物施舍给穷苦的老百姓，所以当时他有了个古怪的外号叫义贼，到处受到赞扬。
　　①大名是日本封建时代的诸侯。
　　＂据说被他偷的大名府有七十六座，钱数达三千一百八十三两二分，多么惊人哪。虽是个盗贼，可不是一般人做得到的。＂
　　马琴不由自主地产生了好奇心。市兵卫这番话是蕴含着自满的，因为他每每能够向作者提供素材。这种自满当然使马琴感到气愤。尽管气愤，还是引起了好奇心。他颇有一些作为艺术家的禀赋，在这方面大概格外容易受到诱惑。
　　＂唔，可真了不起啊。我也听到了种种风言风语，可没想到竟是这样。＂
　　＂总之，他说得上是贼中之豪杰吧。听说以前还当过荒尾但马守①老爷的随从什么的，因此对大名府内部的情况了如指掌。据斩首前游街示众时看到他的人说他长得胖胖的，挺讨人喜欢，当时穿着深蓝色越后②绉绸上衣，下面是白绫单衣。这不完全像是您的作品里出现的人物吗?＂
　　①荒尾是姓，但马是日本旧国名，在今兵库县北部。日本古代行政区划为七道七十余国。守是日本古代的地方官国司中的一等官。
　　②越后是日本旧国名，在今新清县。
　　马琴含糊其辞地回答了一句，又点了一袋烟。市兵卫才不是个含糊一下就会给吓倒了的人呢，他说：＂您看怎么样?把次郎大夫搬到《金瓶梅》里来写如何?我很清楚您非常忙，但是求求您啦，还是答应下来吧。＂
　　他把话题从鼠小僧一下子就转回到催稿子上去了。对他惯用的这个手段已经习以为常的马琴依然不答应。岂止不答应，他的心情更不愉快了。虽说仅仅是片刻工夫，竟然中了市兵卫之计，动了几分好奇心，他觉得自己太愚蠢了。他显得挺没味道似的吸着烟，终于找到了这么一套理由：＂首先，我就是硬着头皮写，反正也写不出像样子的东西。那就会影响销路，你们也会觉得没意思。看来，还是听我的，归根结蒂对双方都有好处。＂
　　＂话虽这么说，还是想请您尽力而为，您看行不行?＂
　　市兵卫边说边用两眼＂扫视＂(马琴用这样的词来形容和泉屋的某种眼神)马琴的脸，并且隔一会儿从鼻孔里喷出一股烟来。
　　＂无论如何也写不出来。想写也没工夫，没办法啊。＂
　　＂那可叫我为难了。＂
　　市兵卫说罢，突然把话题转到当时的作家们上面去。他那薄薄的嘴唇仍衔着细细的银制烟杆儿。
　　八
　　＂听说那个种彦①又要有一部新作品问世了。左不过是词藻华丽、凄凄惨惨的故事罢了。那位仁兄所写的东西，有着推独他才写得出来的特色。＂
　　①种彦即柳亭种彦(1783—1842)，日本江户时代后期的小说家，着有《伪紫土派氏》等。
　　也不知道是什么意思，市兵卫提到作家们的时候，从来不加敬称。马琴每逢听到他这么称呼作家们，就心想，背地里市兵卫准管自己叫＂那个马琴＂。当他肝火旺的时候，常常想道：凭什么非给这个把作家当成自己雇的店员、呼名道姓的无礼之徒写稿子不可?于是越想越气。今天一听到种彦这个名字，他就越发沉下脸来。但是市兵卫却好像浑然不觉。