他是世上最大的拳手,亦拥有着强大的战略意识和语言天分。并不逊色于他在拳击场上的成就,阿里的幽默感和俏皮同样让人印象深刻,有些时候他在场上会说一些激怒对手的话——比如他曾将对手李斯顿描述为"要比丑他绝对是世界冠军"。 默罕默德·阿里出生于肯塔基州的路易斯维尔的一个中产家庭中,1942年出生的他在十二岁的时候开始练习拳击。最初的阿里只是不经世事的少年,骑着自行车去看展览。年少的他被展览上提供免费的爆米花、热狗和糖果所诱惑,转头却发现自己的车子不见了。有人让他去找警察,阿里跑下楼,正好看到在哥伦比亚体育馆(Columbia Gym)练习拳击的乔·马丁(Joe Martin),从此,阿里开启了他的拳击生涯。 阿里在自己的传记当中曾经写道:"当时眼前拳击的景象和耳边响起的拳套碰撞的声音让我感觉热血沸腾,我甚至都忘了问我自行车的事儿了。" 阿里的职业辉煌 1960年,阿里18岁,他征战罗马奥运赛场,在81公斤级的比赛中三战全胜,顺利进入决赛,就获得了当年冠军金手套。 ▲ 18岁的阿里在罗马奥运会上获得冠军 成为职业拳手之后,在征战奥运会之后的半年时间里,他六战六胜,引领职业拳坛正式进入"阿里时代"。20岁时的阿里被人誉为"拳击界的占卜师"(A Boxing Nostradamus),阿里对于每次战局的判断极其准确,他在每次比赛前都会预测自己取胜的回合数,比如:用六个回合拿下Alex Miteff;用七个回合拿下Willie Besmanoff;用四个回合拿下Sonny Banks,他统统做到了。 他唯一预测错误的一次是他赛前说自己要用五个回合打败Don Warner,然而战局却在第四个回合时就锁定了阿里的胜利。在事后采访的事后,阿里笑笑说:"这人没有运动员精神,Warner不愿意和我握手,我就只能早早结束战斗。 1964年,22岁的阿里赢得了同索尼·李斯顿(Sonny Liston)争夺世界拳王的机会并且一举夺魁,1965年他再战李斯顿守位成功,奠定了 "世界拳王"的地位。阿里曾经说:"如果想要打败我,你只能比伟大更伟大。我知道,纪录的存在就是要人打破的。然而我要做的,是没人能打破我打破的纪录。" 他的快口直言总让人捏着一把冷汗,然而他的实力却令人惊叹。有人说阿里的出拳:"像蜜蜂一样刺人,脚下的步法又像蝴蝶一样轻盈。"阿里驰骋拳坛20余年,22次问鼎重量级拳王,他已经成为了最伟大的运动员。 美国《体育画报》曾经评出上世纪最伟大的运动员,前十名有许多我们耳熟能详的明星,比如贝利、比如乔丹,但第一名,毫无疑问地属于阿里。阿里曾经老将"我最伟大"挂在嘴边,——一开始没人相信,但到后来,所有人都这么呼喊。 阿里的信仰与坚持 在阿里成为1964年首次成为拳王的第二天,也就是1964年的第二天,他正式皈依伊斯兰教,将自己的名字改为默罕默德·阿里。在此之前,他的基督教名字为卡西乌斯·克莱(Cassius Clay)。 当时有媒体依然拒绝使用他的伊斯兰教名字,后来在一次访谈中,有记者提起他对此事的看法,阿里挥着拳头笑着说:"如果我让我碰到这些人,我就揍他们一顿,然后拽着他们喊:‘我叫什么!我叫什么!’" 虽然这是一句玩笑话,但是阿里的信仰从不是玩笑。他相信人皆平等,崇尚人权。1967年,美国征召士兵远征越南,阿里因拒绝接受兵役,被一纸诉状告上法院。阿里说:"我为什么要穿上军装,离乡千里,向那些无辜的越南人开枪,投掷炸弹。我家乡的黑人还都在水深火热中挣扎,像狗一样毫无尊严和人权,难道我还要去这样对待他人? …… 我知道我的选择可能使我的名望堕入万劫不复的境地,可能让我失去财富和地位,但是我真正的敌人就在这里,我要为美国的黑人抗争,为不平权抗争,我不能让我的宗教蒙羞,我不能让我的人民蒙羞,我不能容忍自己成为美国奴役他人的工具,而那些人或许正在为了自己的公平、自由、平等而不懈努力。为信仰而战,我无所畏惧,如果需要为了信仰忍受牢狱之灾,那就让我坐牢吧。" 最终美国政府判处阿里五年有期徒刑,处以巨额罚款,甚至吊销了他的拳击资格。 三年后,他重返拳击场,并在1974年再度斩获世界冠军。 老去的勇士与坚持的抗争 1984年,阿里被查出患有帕金森综合征,这是他在职业拳击生涯多次头部受到重击所留下的后遗症。据统计,阿里的头部一共受到过29000多次重拳打击。 退役后的阿里依旧没有放弃为人类和平而奋斗,他顶住来自美国政府的压力,前往伊拉克营救15名美国人质。在阿富汗、古巴这些充满了战乱与灾难的地方,都有阿里的身影。 退役后的阿里成为了联合国的和平大使,投身公益事业。通过地球村计划,向全世界提供了两亿三千二百万次饭食。1996年,亚特兰大奥运会上,拳王阿里克服帕金森综合征的病痛,用颤抖的双手点燃了开幕式的主火炬,当火焰燃起,阿里如释重负。在阿里离开体育馆之前,克林顿告诉他说:"他们没有告诉我由谁来点燃圣火,当我看到是你的时候,我哭了。" 2005 年,默罕默德·阿里从美国总统乔治·布什的手中接过了美国最高公民奖"总统自由奖",阿里的双手不停地颤抖,眼中闪着光,仿佛是白宫屋顶上吊灯的倒影。布什称赞阿里是"有史以来最伟大的人"。然而阿里却在一次访谈中说:"其实最伟大的是安拉,我只是最伟大的拳击手。" 看到这句话,我们大概能够明白,克林顿为什么会哭或者说人们为什么会为伟人的老去而感到悲伤。时间消逝,有些事情不管多么辉煌、闪光,都会变得逐渐遥远、渐暗。当年傲气的少年也会承认历史终究变成了历史,当伟人终于没有了那份傲气和倔强,他终于成就了伟大。 拳王永在 阿里去世的消息一经宣布之后,社会各界纷纷开始悼念这位拳王。 球星贝克汉姆在自己的Instagram上晒出了自己同拳王阿里握手的照片。 已故总统曼德拉的发言团队则发文表示:"曼德拉总统曾经是拳击的爱好者,他将阿里看作是一位英雄。曼德拉对于阿里的成就致以由衷的崇敬。" J.K.Rowling 则发出一段阿里的自白《我希望如何被人们记住》,来表示对阿里的怀念。我们也想将这段话,作为这篇文章的结尾。 "我希望人们记住我,记住我曾经赢得重量级拳王,记住我的幽默,记住我平等对待每个人,记住我从来不会看扁任何人,记住我曾经尽我所能地为更多的人提供帮助,记住我为自己的信仰不顾一切,记住我想通过信仰与爱团结所有人。如果这些事情太多太乱,那么只要记住我是一个伟大的拳击手,人民所拥戴的领袖,其余一切事情都无所谓,即使我的英姿已经在你们的记忆中逐渐模糊。" 最后,我们用阿里自己的话送给他:"我知道我要去哪里,我知道真实的世界,我不想做別人让我做的事,我想做自己。" ,