隔壁

　　 其实那院墙并不高，可是我与妹妹总要站在那一块父亲特意垫高的洗衣石上，才能够向外面张望。我约束着妹妹，不要没事就出去，要不会埃打。因为我们是小地主儿。
　　 站在洗衣石上向外张望，外面的世界好像有了许多不同，那一点点居高临下的感觉，似乎能够给人一点点自信。但不要转过头来，因为转过头来，一看到隔壁的院子，那一点点自信就会荡然无存。
　　 虽然说好多时候不出去玩，但也还是去的。长长的空寂的夏天，蜻蜓也抓得差不多了，泥鳅也挖得差不多了，小河里也趟得差不多了，然后，就是站在高高的洗衣石上，手扶着院墙，扭转头，看隔壁。
　　 隔壁的房屋掩映在竹林里，隔壁的院子总是干干净净。隔壁的大妈并不出去出工，隔壁的两个姐姐好像也从来没有饿过肚子。隔壁的桑椹已经紫红了，引诱着我与妹妹流口水。但这些我都不是很在意，我最在意的，是隔壁的院子里，居然种着许多花！
　　 我们家的院子小小的，但却不止是关了我和妹妹，还关着我们家唯一的经济来源——我们家的老母猪，以及她的七八九十个孩子——谁知道有多少呢？反正它要担负着我们半年的口粮。我们把它的孩子都卖了，这样才能换来填饱肚子的粮食。所以，除了那块高高的洗衣石是干净的，整个院子里都是老母猪以及她的孩子们的屎、尿、脚印。有几块石头供我们垫脚可以走进家门，其余的都是猪的天下。我们不可以得罪她们，否则就要饿肚子。
　　 隔壁这些都没有。没有猪屎猪尿猪脚印，有高高的大树与竹林庇护下干净的阴凉，有知了在隔壁声声唱，有干净的姐姐扎着长长的辫子，有花——有花在一年四季开放。玫瑰花苞儿，什么时候已经嘟起了红红的小嘴？太阳花苞儿，探头探脑地在那儿想藏又不藏。粑粑花开时，能不能真的做成粑粑？木槿花开了，紫色的一团一团，却不知道为什么总是不完全开放？
　　 隔壁的小的那个姐姐又收到信了，那个穿着草绿色制服胖胖的邮递员，从包来拿出一个小小的白色信封，交到她手上。那个白色的信封，犹如一只白色的蝴蝶，真不知道，里面会有着怎样的秘密？她的辫子一甩，露出羞怯的笑意，可一转身，笑意便被竹林掩藏。
　　 我忘记了自己是从哪一个夏天不再张望隔壁的。
　　 是从我终于有了一个花盆以后吗？是从我也开始摆弄辫子以后吗？是从我发现有一个男孩对我微笑以的吗？
　　 我忘记了。
　　 父亲已经不再笑声爽朗了，我自然也早不在他膝盖上；母亲还年年给我做年糕，味道还真的没有变多少。
　　 隔壁的姐姐嫁了个帅小伙，帅小伙变成了壮实的汉子，壮实的汉子已经长出了胡子，隔壁的姐姐已经佝偻了身子，再也找不到当年的模样。
　　 家门前的小河早已不再了，家家都在扩大地盘，小河早已成了战利品，蜻蜓泥鳅也不知道退到哪里躲藏。只是每年一发洪水，我家的院子里总横流倒灌，被水淹得不像样。想把父母接进城，可他们总说，城里的太阳太漫长，总不会落，哪有村子里的自在。况且，要一不小心死在了城里，还真不知道到哪儿去落脚。
　　 隔壁的院子早已拆分，被隔壁的姐姐分别占有，据说，两家为了争这一点地基，吵得个你死我活，只差没动手了。再没有了大树，没有了知了，没有了竹林，没有了桑椹，没有了花朵。
　　 那些像蝴蝶一样飞来飞去的信件呢？它飞到了岁月的哪一个脚落？