也许因为方便耕作的原因,在农村的地方,屋前屋后有水稻田,有旱地,也有竹林;这样,纯粹的农民主妇们,就可以一边地里劳动,一边照顾家里的老人孩子,这样已经成为我那个小村子常见的景象。 村里有一片小竹林,前是村道,后是小溪,左是稻田,右边就是我们一家居住的老厝。虽是半野生状态,但一年四季却枝繁叶茂,既有大竹林的气势,也有小园林的韵味。它陪伴我渡过了无知懵懂,却幸福知足的童年。 春天,在春雨的滋润呵护下,笋尖从泥土中钻出,犹如顽皮的孩童,那种新生的气息让人感觉希望满满,特别是在清晨,当阳光带着雨露穿透斑驳,恰似纷杂的记忆,也带着清凉潮湿的味道;夏天,竹叶是翠绿的,化解了许多的热气,伴随着蝉声,和我一起沉醉在安详的午后;秋天,些许黄叶,随着秋风飘落,但让人感受到的不是凄凉,而是澄净,当然,更多的是因为那时天空的蔚蓝;冬天,虽然没有银装素裹,但当屋顶的炊烟袅袅升起,飘在竹林上空的,却没有南方霜冻的冰冷,更多是家的暖意和生命的活力… 其实那时年少的我,是感觉不到这些风景和心情的,因为只在乎我和小伙伴们在竹林里的各种玩事,比如砍下小竹管做成小枪,采一些嫩竹叶扔上几颗冰糖熬清凉茶喝,抓竹子上的各种小虫子用线绑着翅膀玩,更多的,就是呆在竹林里,可以什么都不想,不用在家做作业、扫地等等,一直等到妈妈把饭做好喊了好几遍,才慢吞吞地回家。 随着少年离家求学,慢慢地疏远了这片竹林,我在成长,它也在成长,顶端已经和三楼的窗户成为邻居,但随着农村土地的非耕作用途和环境变化,也越来越瘦。 今年春节前,爸爸告诉我,这片竹林,已经被夷为平地,马上取而代之的是又一栋新房子,我们即将多一个热闹的邻居,却少了这一片多年静静陪伴的绿意。 有时,我会静静地想着,想着那些年的四季变幻,那些潮热的午后,沉醉在竹林里的我,还有小伙伴们童真的笑声,以及那些袅袅的炊烟…