那个陪你长大的互联网正在慢慢消失

　　在读初一还是初二的时候，我和我最好的朋友迷上了一部叫作＂香蕉皮护卫队＂的同人小说。它非常像是《指环王》的再现，只不过把至尊魔戒换成了香蕉皮。我们将它打印了出来，装在能塞进口袋里的信封里带到了学校，在午饭和课间时读给对方听。里面有一幕贯穿始终，就是那个香蕉皮让精灵王（Elrond）感到不舒服——我记得小说中在瑞文戴尔（RivenDell)的时侯，他反复地、愁眉苦脸地一直再说＂味道窜得到处都是＂。
　　这篇小说很傻，曾让我们快乐不已。现在却找不到它了。
　　互联网的出现对怀旧起到了极大的推动作用。它记住了你已经忘却的东西。你想知道这个女演员从哪来，或者一首唱起来像＂AChicka-CherryCola＂ 的歌吗？仅仅需要一点提示，它就可以为你找到你头脑里苦苦寻找的东西。Instagram保持着＂怀旧星期四＂；音乐流服务的 Spotify 倡导分享你在高中时曾经的流行歌曲。还有一对姐妹网站，它们唯一的服务就是24小时播放来自于Nickelodeon和CartoonNetwork（美国两个节目频道）20世纪90年代及21世纪初的节目。
　　但是当你在互联网的陪伴下长大以后，不可避免地，你怀念的某些东西就会来自于互联网本身。流行的移动应用 ＂Timehop＂ 就抓住了这一点，把过去几年中用户的相片和社交媒体的贴子按日期把它们放到一起显示。但五年前还没有这么多我想重温的微博（Tweet），更多的时候是在高中计算机实验室里围着一个屏幕看 Homestarrunner 网站上的TeengrilSquad系列剧，和我的大学室友一起玩＂文字扭＂（TextTwist）和＂旋转泡泡龙＂（BubbleSpinner）。对我来说，年轻人的标准是听过多少首 Dashboard Confessional乐队的歌和看过多少集电视连续剧 ＂TheO.C.＂ （现在你知道我的年龄了吧？）
　　这些东西还可以在 Google 上找得到。但其它过去互联网的陈迹已经淡出了视野，就像年轻的霍比特人和他那个命中注定要送到魔多（Mordor)的臭香蕉皮的故事一样。通常在警告那些罪证照片的时候，有人说＂互联网是永久的＂，但这并不总是正确的。网站就像各种命运起起落落的公司一样，也会＂站＂来＂站＂往。
　　就拿 Quizilla 举例说吧。它是最早的＂你是什么样的X＂风格的在线测验网站，但后来风头被 BuzzFeed 及像 PlayBuxx 这样的模仿者抢了去。在这个网站上人们把每个章节作为一个测验贴子贴出来，每章节都是一个很长的题目，带有一个提示＂点这儿＂按钮的答案。然后你点＂Go＂，然后要么出现一个后续的情节，要么什么也没有。我所记得的就这些。
　　我只能依赖我的记忆是因为 Quizilla网站再也不存在了。它在2006年被 Viacom 收购了，在 Teennick.com上开了一阵子，到2014年10月这家网站也退出了，老的 Quizilla 的用户资料和测试都被删掉了。
　　有些测试的内容曾经相当受欢迎——我特别记得有一篇叫做＂我是一个在全是男生寄突宿的学校里的女生＂。就是你可以想像的玛丽苏那样自恋式的喜剧。在一个全是异性男生的学校，她是唯一的情感对象，带着青少年幼稚幻想的完美角色。当时还有很多人和我一样去追这篇小说。
　　我现在可以用＂互联网档案馆＂网站的＂时光机＂找到这篇小说，但只能看到每章的第一部分，测验的机制本身坏掉了，所以利用这一机制写的章节部分永远丢失了。好像那些 Quizilla 上仍然活跃的作者们转移到了故事分享的网站 Wattpad。我试过联系其中几位，询问他们对于社区被关掉怎么看，但从来没有收到过回复。
　　即使网站还在，它们也会不断变化。作为一个热爱法语的人，早在高中时我就常去一个叫 Polyglot 的网站上的聊天室，在那里来自于不同国家的人互相帮助学习语言。现在它已经改名叫 ＂Polyglot俱乐部＂，我的账号也不能用了。
　　这可能是最好的结局——无论我找回什么，充其量也只不过是令人尴尬的东西，甚至可能令人厌恶。这也是我删除旧博客（Xanga)背后的理由。并且我不想让任何我认识的人看过我在14岁时认为很酷并把它贴到网上去的东东。
　　我觉得同样的逻辑也许可以解释＂香蕉皮护卫队＂的消失。这是我的结论（完全猜测）。回想起来，这篇小说以前在 FanFiction.net 上，现在这个网站还在。再怎么找也找不着它了，可能写这篇小说的人，可能他已经长大了，觉得不好意思，把它删掉了。
　　在这方面来讲，这并不能算是互联网的错。但换个方面讲，它的确强化了搜索强迫症。如果有人可以在 YouTube 上找到拇指姑娘的模糊的动画版，他就也可能找到你以前写过的同人小说。
　　虽然我删掉以前博客的时候大多都是心甘情愿的，但还是会有些怀念，这很正常。后来我写的东西已经没有那些文章里曾有过的率真，也许只有在短暂的青春期里，才会无拘无束地畅所欲言。可能就是从＂香蕉皮护卫队＂开始，看过它以后不久，我和我的朋友就开始写自己的同人小说。我们没有担心过谁会去看它或是它有多么不堪。仅仅是自娱自乐而已。
　　翻译：＂近未来＂小组