南街五队

　　  一队麦子，二队谷，
　　 三对四队玉黍多，
　　 五队没搞好，
　　 六队红薯抛满坡。
　　    六三年涨大河，第二年全体社员在大队长的带领下大干一年，五个生产队大获丰收，这是当时编的顺口溜。五队的地挨着河滩，年年洪水泛滥种啥啥不收。南街五队不是个好生产队，这是那会儿的大队长说的。近几年村外新修了省道，镇政府也搬到了村里的＂开发区＂，镇政府的搬迁带动着公路两旁都开辟成了宅基地，占了五队的果园和苇子地，五队几乎没有了任何集体财产，其实早就名存实亡了。
　　   腊月里，选吉日。队长找阴阳先生给他儿子算良辰吉日的时候，顺便问了能不能出去打工。卦辞说＂利涉大川＂，阴阳先生解卦说，今年虽然经济形势不好，钱不好挣，但出去受点罪，吃点苦，是能挣到钱的。去年算卦说出去不顺利，媳妇儿撵着自己出去了，最后果然没挣到钱。今年闺女要考高中了，自己必须出去了。
　　   正月里，耍社火儿。五队的人看完了扭秧歌儿，村里的金凤凰舞蹈队儿还唱＂索堡又是好风光＂。
　　   二月里，新疆还上着冻，五对的人给队长的儿子热热闹闹的办了喜事，刚过门的媳妇儿跟上了他刚做新郎的儿子。走得那天，队长给大家说，新疆一点也不远，从太原坐上火车，一明一夜就到了。过陕北荒凉之地，到了宁夏就看见了绿色；快到兰州时，地里啥庄稼也长不起来，只种着像韭菜一样的东西；再往西就是仡廊子似的铁路两旁逼仄的两列大山，那是河西走廊。到了新疆可好了，一排排杨树隔开宽阔的土地，全是机械化。那里的钱很好挣，工资很高。那里的水很好，水果很多，很甜……
　　 三月里，有庙会。不等着听完县剧团的小落子；明天就是清明了，也不等着烧完纸，就都要走了。
　　  这次回去，我才知道，南街五队的人去了新疆石河子农八师一五六团，队长是以前老支书的儿子，年轻时新疆当过兵。这次跟着去的，有以前纺绳的、张箩的、刨药材的……纷纷抛弃旧业；有父子同行，有夫妻携手、兄弟比肩……纷纷舍弃家园，一共三四十口人，背着铺盖卷儿，浩浩荡荡奔山西太原而去了。
　　南街五队走空了，我回来了，只看见半前晌日头儿在街上画出了各家屋檐的轮廓，街上一个人也没有，把我的心也走空了。仅剩下老弱病残坚守着几千年未曾发生过变化的生产方式，伺弄着菜地。老人们说，种菜的没菜吃，还得买菜，但地还要种的。