波斯达堡的穆恩蒂拉尔老板的生意极为兴隆。老板娘金巴白伊,凭着一双灵巧的手,把家务料理得有条不紊。夫妇俩只有一个独生女儿,日子过得样样如意,可称得上和睦幸福。 每到晚上,一位婆罗门学者就来给老板和老板娘诵读宗教经典。每逢礼拜六,他们一起去膜拜土星神。雨季来到,老板先生的家里更是热闹非凡: 有时候,敬神团大唱颂扬克旱希纳大神①戏曲;有时候,祷告者们高声朗诵罗摩大神②传略故事,好使自己的事业不断获得成功。 ①印度教三大神之一。 ②印度伟大史诗《罗摩衍那》中的主角罗摩,相传是毗湿奴大神的化身。 一天,一位名叫波森迪拉尔的学者,来为穆思蒂拉尔老板祈祷时,大谈有儿子的好处。他说:"没有儿子的家庭永远得不到解脱;没有儿子的家里一切事业都不会兴旺发达;儿子是家庭的光彩啊!" 除此之外,有的人还经常对他说:"有儿子的父亲是不会入地狱的,因为他的儿子能救他免于见死神。" 波森迪拉尔学者还给老板读了许多有关儿子的诗节。这一切使老板产生了再要儿子的欲望。他征得医生的同意,给老板娘吃了几副生子的药。但是几年之后,仍不见儿子出世。 最后,家里的祭司和加木达纳特学者建议再娶二房。于是他们开始在附近城镇寻找合适的姑娘。 在不少人看来,有钱人家里应有尽有,姑娘嫁来有享不尽的荣华富贵。 因此,他们听说穆思蒂拉尔老板要娶二房,都喜形于色,而根本看不到老板年事已高。 穆思蒂拉尔老板的助手还向人们宣布:结婚时将不要任何嫁妆,姑娘也不受种姓①限制,但最为合适的还是商人家的女儿。 ①和职业有关的一种社会等级。印度有四大种姓。不同种姓之间不能通婚。 老板要再次结婚的消息传遍了整个波斯达堡。老板娘金巴白伊的心情忧虑重重,七上八下,不是滋味,可经多次劝导后,她也同意了老板纳二房。 波斯达堡的一位改革家冈底拉尔,一天来到老板的店前说:"老板先生,您这是又在犯糊涂啊!劝您再婚的那位婆罗门学者,实在是世俗的偏见者和一个地道的大笨蛋。难道女儿就不如儿子?您没听说穆里塔尔老板的事?就是他的儿子把他的全部财产糟蹋一光,使他沦落街头,成了乞丐的。现在他的儿子整天和妓女鬼混,不是唱,就是跳,不务正业,为人耻笑。穆里达尔先生的夫人受不了这奇耻大辱,跳水井自尽了。您还是好好考虑一下吧。夏姆比哈里拉尔只有一个女儿,可她学识渊博,名扬全印度。也就是由于他的女儿的聪明能干,他才当上了国王的大臣。他在女儿的帮助下,解决了许多重大难题,使国家一天天富强起来。我想您还是不要第二次结婚,不然,不仅无助于您的事业的兴盛,可能还会导致您的全部家产的毁灭……" 冈底拉尔苦口婆心,不知说了多少,可穆思蒂拉尔仍没有改变他的想法。 因为他自以为这样做很聪明。俗话说:人在自我毁灭之时,智慧往往会帮倒忙。 穆思蒂拉尔老板再婚的事,开始着手准备。一天,湘大堡的商人克曼狄拉尔来到波斯达堡,单独会见了穆思蒂拉尔,对他说:"我想把我的女儿许配给您成婚,但必须应诺一个条件,那就是,将来您要把您的全部财产给予我女儿生的儿子。如果不同意这个条件,就请您另寻名门闺秀。" 穆思蒂拉尔同意了克曼狄拉尔的要求。不久,举行了穆思蒂拉尔和克曼狄拉尔的女儿甘塔的隆重婚礼。 一年之后,老板娘金巴白伊出人预料地生了一个漂亮的男孩,甘塔也如愿以偿果生一子。 金巴白伊生的儿子取名任倜尔,甘塔的儿子取名叫普列莫德·库马尔。 十多年过去了。一天,克曼狄拉尔又来到波斯达堡,看到穆思蒂拉尔躺在床上,就问道:"您的身体不舒服吗?从什么时候病的?怎么也不告诉我! 怎么样,以前答应我的条件还没有忘记吧?我想您是不是立个字据,把所有财产都写在我女儿的儿子库马尔的名字上。他现在已快成年了,您的买卖,他将会经营得更好。任倜尔可是个游手好闲的浪荡子,既不好好读书,又不关心您的事业。我看今天就去找个律师,按照我的条件,把这事情办完算了。 我想给您说的就是这些。" 精明的律师来了,立了字据,穆思蒂拉尔在所有的字据上都签了字。 所有的条件实现以后,一天,克曼狄拉尔又来见穆思蒂拉尔老板,说: "我是你的岳父,如果你想要自己的日子过得幸福,那就把金巴白伊和她的儿子送到乡下去看管土地。听说她的女儿死了,不,对不起,是你的女儿进天堂了。不过这是人类的发展,来到这个世界,总是要走的。" 金巴白伊和儿子任倜尔被哄骗到一个极远的偏僻山村,那里和外界连书信都无法来往。 一天,老板娘不知从哪儿得到消息,说老板把自己的全部家产都给了甘塔的儿子库马尔;他们娘儿俩之所以被弄到这遥远的偏僻村落,就是要瞒着他们,使他们反对不得。于是,老板娘金巴白伊带着儿子,匆匆忙忙赶回波斯达堡。 甘塔,可真是个狡猾狠毒的女人,她把所有财产变卖一光,带着儿子回娘家了。法庭对穆思蒂拉尔的诉讼还没有完结,他体弱多病,行走困难,无法出庭,就把身上所有的贵重物品全部卖掉,甚至连自己的宝石和金戒指都做了抵押品,以免受刑。家里没有一个人照顾他。金巴白伊也不像从前那样对他体贴入微了。她恨丈夫糊涂,恨丈夫的偏见造成了这场悲剧。甘塔一走不复返,不但不来看望穆思蒂拉尔老板,就连她的儿子库马尔,也不再想迈进波斯达堡的城门。 偏见带来了多大的灾难。这时候,穆思蒂拉尔每当想起自己的那些学者朋友们,总要气得大骂一场;看到眼下,家徒四壁的破败情景,又忍不住抱头大哭。改良者冈底拉尔的话又重新响在耳边。可现在还有什么用呢?庄稼已经被鸟吃光再撒网,禾苗已经旱死再打井,这一切都晚了。这些有益的民间谚语,像一块块石头,打在穆恩蒂拉尔的心上。波斯达堡没有一个人理会他,甚至口渴了连一碗水都没人给。他无家可归,一天乞讨之后,就像折断了翅膀的鸟儿一样,只得栖身于路边树下