周作人结缘豆原文及赏析

　　范寅《越谚》卷中风俗门云：
　　＂结缘，各寺庙佛生日散钱与丐，送饼与人，名此。＂敦崇《燕京岁时记》有＂舍缘豆＂一条云：
　　＂四月八日，都人之好善者取青黄豆数升，宣佛号而拈之，拈毕煮熟，散之市人，谓之舍缘豆，预结来世缘也。谨按《日下旧闻考》，京师僧人念佛号者辄以豆记其数，至四月八日佛诞生之辰，煮豆微撒以盐，邀人于路请食之以为结缘，今尚沿其旧也。＂刘玉书《常谈》卷一云：
　　＂都南北多名刹，春夏之交，士女云集，寺僧之青头白面而年少者着鲜衣华履，托朱漆盘，贮五色香花豆，蹀躞于妇女襟袖之间以献之，名曰结缘，妇女亦多嬉取者。适一僧至少妇前奉之甚殷，妇慨然大言曰，良家妇不愿与寺僧结缘。左右皆失笑，群妇赧然缩手而退。＂
　　就上边所引的话看来，这结缘的风俗在南北都有，虽然情形略有不同。小时候在会稽家中常吃到很小的小烧饼，说是结缘分来的，范啸风所说的饼就是这个。这种小烧饼与＂洞里火烧＂的烧饼不同，大约直径一寸高约五分，馅用椒盐，以小皋步的为最有名，平常二文钱一个，底有两个窟窿，结缘用的只有一孔，还要小得多，恐怕还不到一文钱吧。北京用豆，再加上念佛，觉得很有意思，不过二十年来不曾见过有人拿了盐煮豆沿路邀吃，也不听说浴佛日寺庙中有此种情事，或者现已废止亦未可知，至于小烧饼如何，则我因离乡里已久不能知道，据我推想或尚在分送，盖主其事者多系老太婆们，而老太婆者乃是天下之最有闲而富于保守性者也。
　　结缘的意义何在?大约是从佛教进来以后，中国人很看重缘，有时候还至于说得很有点神秘，几乎近于命数。如俗语云，有缘千里来相会，无缘对面不相逢，又小说中狐鬼往来，末了必云缘尽矣，乃去。敦礼臣所云预结来世缘，即是此意。其实说得浅淡一点，或更有意思，例如唐伯虎之三笑，才是很好的缘，不必于冥冥中去找红绳缚脚也。我很喜欢佛教里的两个字，曰业曰缘，觉得颇能说明人世间的许多事情，仿佛与遗传及环境相似，却更带一点儿诗意。日本无名氏诗句云：
　　＂虫呵虫呵，难道你叫着，业便会尽了么?＂这业的观念太是冷而且沉重，我平常笑禅宗和尚那么超脱，却还挂念腊月二十八，觉得生死事大也不必那么操心，可是听见知了在树上喳喳地叫，不禁心里发沉，真感得这件事恐怕非是涅槃是没有救的了。缘的意思便比较的温和得多，虽不是三笑那么圆满也总是有人情的，即使如库普林在《晚间的来客》所说，偶然在路上看见一只黑眼睛，以至梦想颠倒，究竟逃不出是春叫猫儿猫叫春的圈套，却也还好玩些。此所以人家虽怕造业而不惜作缘欤?若结缘者又买烧饼煮黄豆，逢人便邀，则更十分积极矣，我觉得很有兴趣者盖以此故也。
　　为什么这样的要结缘的呢?我想，这或者由于不安于孤寂的缘故吧。富贵子嗣是大众的愿望，不过这都有地方可以去求，如财神送子娘娘等处，然而此外还有一种苦痛却无法解除，即是上文所说的人生的孤寂。孔子曾说过，鸟兽不可与同群，吾非斯人之徒而谁与。人是喜群的，但他往往在人群中感到不可堪的寂寞，有如在庙会时挤在潮水般的人丛里，特别像是一片树叶，与一切绝缘而孤立着。念佛号的老公公老婆婆也不会不感到，或者比平常人还要深切吧，想用什么仪式来施行祓除，列位莫笑他们这几颗豆或小烧饼，有点近似小孩们的＂办人家＂，实在却是圣餐的面包葡萄酒似的一种象征，很寄存着深重的情意呢。我们的确彼此太缺少缘分，假如可能实有多结之必要，因此我对于那些好善者着实同情，而且大有加入的意思，虽然青头白面的和尚我与刘青园同样的讨厌，觉得不必与他们去结缘，而朱漆盘中的五色香花豆盖亦本来不是献给我辈者也。
　　我现在去念佛拈豆，这自然是可以不必了，姑且以小文章代之耳。我写文章，平常自己怀疑，这是为什么的：为公乎，为私乎?一时也有点说不上来。钱振锽《名山小言》卷七有一节云：
　　＂文章有为我兼爱之不同。为我者只取我自家明白，虽无第二人解，亦何伤哉，老子古简，庄生诡诞，皆是也。兼爱者必使我一人之心共喻于天下，语不尽不止，孟子详明，墨子重复，是也。《论语》多弟子所记，故语意亦简，孔子诲人不倦，其语必不止此。或怪孔明文采不艳而过于丁宁周至，陈寿以为亮所与言尽众人凡士云云，要之皆文之近于兼爱者也。诗亦有之，王孟闲适，意取含蓄，乐天讽谕，不妨尽言。＂这一节话说得很好，可是想拿来应用却不很容易，我自己写文章是属于那一派的呢?说兼爱固然够不上，为我也未必然，似乎这里有点儿缠夹，而结缘的豆乃仿佛似之，岂不奇哉。写文章本来是为自己，但他同时要一个看的对手，这就不能完全与人无关系，盖写文章即是不甘寂寞，无论怎样写得难懂，意识里也总期待有第二人读，不过对于他没有过大的要求，即不必要他来做喽啰而已。煮豆微撒以盐而给人吃之，岂必要索厚赏，来生以百豆报我，但只愿有此微末情分，相见时好生看待，不至伥伥来去耳。古人往矣，身后名亦复何足道，唯留存二三佳作，使今人读之欣然有同感，斯已足矣，今人之所能留赠后人者亦止此，此均是豆也。几颗豆豆，吃过忘记未为不可，能略为记得，无论转化作何形状，都是好的，我想这恐怕是文艺的一点效力，他只是结点缘罢了。我却觉得很是满足，此外不能有所希求，而且过此也就有点不大妥当，假如想以文艺为手段去达别的目的，那又是和尚之流矣，夫求女人的爱亦自有道，何为舍正路而不由，乃托一盘豆以图之，此则深为不佞所不能赞同者耳。
　　廿五年九月八日，在北平。
　　周作人《结缘豆》赏析
　　《结缘豆》，犹如剥豆，一层层地剥开，方显出内核。
　　照例地谈风俗，照例地作＂文抄公＂，而且一气连抄三条，从南方的《越谚》，到北方的《燕京岁时记》，以至于《常谈》的综述，自会给读者以强烈印象：＂这结缘的风俗在南北都有＂。然后用小时吃小烧饼的经验加以证实，然后轻轻一点：＂北京用豆，再加上念佛，觉得很有意思＂，不知不觉间，民俗之外，又有了宗教，读者的注意力自然转向对其背后的＂意思＂的思考。——此为第一层。
　　顺着读者的思路，自自然然地提出：＂结缘的意义何在?＂这才款款点出佛教的两个基本概念：＂曰业曰缘＂，并加以现代的解释：＂仿佛与遗传及环境相似＂，却又加上一句：＂却更带一点儿诗意＂。这哲理中的诗意正是东方宗教哲学的特色与精髓，也是周作人所真正属意所在。同样是在不知不觉之间，作者的主体意识浸入了客观叙述之中。于是引述了日本无名氏的诗句：＂虫呵虫呵，难道你叫着，业便会尽了么?＂之后，又反复申说自己的内心感受，强调＂业＂使人＂心里发沉＂，＂缘＂则＂比较的温和得多＂，而又别有一番＂人情＂在。这样，又在不知不觉之间，引出了＂结缘豆＂这一具有宗教意味的民俗背后的人性、人情。——这是第二层，显然已逼近＂内核＂。
　　这才顺理成章提出：＂为什么这样的要结缘的呢?＂回答是：＂我想，这或者由于不安于孤寂的缘故吧＂。这是全文的点＂意＂之笔，却说得如此婉转而留有余地，这正是周作人非绝对化的相对思维方式所致。但周作人的＂意思＂也是明确的：这是一种＂人生的孤寂＂，是＂人＂所难以避免的。话说到这里，才缓缓道出关于＂人＂的本性的一番思考：＂人是喜群的，但他往往在人群中感到不可堪的寂寞，有如在庙会时挤在潮水般的人丛里，特别像是一片树叶，与一切绝缘而孤立着＂。这里显示着对＂人＂的内在矛盾的一种把握：＂人＂既是群体的，又是个体的;前者使他(们)本能地＂爱群＂，产生＂结缘＂的欲求，后者则引发出＂与一切绝缘＂的＂孤立＂(孤独)感。而＂人群中＂的＂不可堪的寂寞＂这一生命体验、心理感受则将前述源于人的本性的内在矛盾强化与诗化了。尤其是这种充满矛盾与痛苦的诗情得到了仪式化的外在表现，即如周作人所说，用＂结缘豆＂的＂仪式＂＂来施行祓除＂，连＂豆＂(与烧饼)也成了＂圣餐的面包葡萄酒似的一种象征＂，＂寄存着深重的情意＂：这样，＂结缘豆＂的宗教民俗就从人的本性上得到了一种诗意的解释;在某种意义上这也是周作人对人性的发现。
　　这同时是一种自我发现。于是，＂内核＂剥出以后，又有了一点余文：周作人说他是＂以小文章＂代＂念佛拈豆＂，也就是说，他的写文章不过是＂不甘寂寞＂，借此＂结点缘罢了＂。这说的是老实话。周作人曾在《自己的园地》序言里说过，他是＂因寂寞，在文学上寻求安慰，(才)夹杂读书，胡乱作文＂的。这种寂寞感，更确切地说，这种＂在人群中＂所感到的＂不可堪的寂寞＂，对于周作人是刻骨铭心的，甚至可以说，是他心灵深处最基本的生命体验和心理积淀，并且构成了他的一切活动(无论读书还是写作)的原动力。这位苦雨斋老人，正是在与＂想像的友人＂(包括古人)的＂文字缘＂中找到了自我与人世间的＂微末情分＂，而于孤寂中感受到生命的淡淡喜悦。这是自有一种动人之处的。