和煦的阳光透过淡薄的云层,照耀着大地,反射出银色的光芒,耀得人眼发花。被层层叠叠的树叶过滤,漏在地上变成淡淡的,圆圆的,轻轻摇曳的光圈。阳光穿过微细的奇异,盈满天地…… 清晨,我背着书包走进了学校,哎呀水杯忘带了,完了,我又要破费了!"我忘带水杯了。"我一脸生无可恋,后桌拍拍我的肩膀,示意我看向自己的包,在侧面的小袋子里,我的杯子静静地卧在那里,上面有一张便签:‘你又忘带水杯了,里面给你放了梨水,第二节课之前要喝完,不然会臭的,一定要多喝水……’妈妈的笔迹,我猛然想起自己总嫌妈妈烦,她总是不厌其烦的在我的包里放上干纸巾,湿纸巾,口罩……,我嫌沉,厌恶妈妈这么做,因此还向书包出过气,我把它扔在地上不用管,放物品放得毫无章法,就像对妈妈一样,被水杯捂热的书包在浓浓的夏天气息中并不显得燥热,而是分外温暖…… 窗外的老榆树上 ,正在梳理羽毛的麻雀叽叽喳喳地叫起来,不知在为谁鸣不平。 一个冬天,我把自己的手所在厚厚的毛衣内,对着窗玻璃上的冰花呵着气,看着窗外一片褐色的树叶飘落下来,在忧郁的白色世界内显得分外空灵。 在这样一个世界里,一老一小闯了进来,小孩子放了学,老人背着孩子的书包,在孩子后面弯着腰,一步一步走的分外艰难,脸上却眉开眼笑。我清晰地看到老人单薄的外衣下,背上两块肩胛骨大有接触的可能。老人看着孩子在学的里蹦跳玩耍,一边又打趣着:"这包可真沉呐,苦了我的娃呀……"几曾何时,姥爷也似这般背着包,看着我和同学们玩闹,迈着他不灵活的脚,在漫天枫叶中走着,走着……当我接过包的时候,发现包好暖呀,真的好暖…… 小小的一个书包,承载了太多的关爱,如同深秋的太阳,想被罩上了橘红色的灯罩,温暖的阳光,像亲人的关爱般,在你尚未察觉时,慢慢铺下来……