喧嚣的孤独当下中国的种孤独

　　为什么我们更依赖科技而不是彼此？
　　喧嚣的孤独
　　世界上最遥远的距离，是人与人的距离。
　　双眼紧盯显示屏的我们，并非离群索居，却常感到孤独。
　　我们依赖科技而不是彼此，羡慕别人而看轻自己，对社会缺乏信任、对城市缺乏认同，年老者无所依靠、独生子女孤独长大，有人患上抑郁症，有人背井离乡、情感无着，有人为声名所累而隐，有人选择独善其身。——人类的情感需求从没变过，各种孤独却比以往喧嚣。
　　新鲜科技能带来上万好友或粉丝，安全但虚拟，制造了人际关系活跃的假象，却对真情实感有侵蚀性。多元价值观的众声喧哗之下，＂价值虚无＂也成为现实难题。
　　如何走出喧嚣的孤独？没有现成的答案，但需要学会和自己相处，也要多接＂地气＂打破科技迷境。
　　终究，＂生命自会找到出路＂，新世代自会找到＂外熵＂的力量(反混沌的自组织力量)，重组自己社会人际关系的美丽新世界：真实，温暖，不孤独。
　　当下中国的12种孤独
　　各种数码设备每天陪伴着我们，互联网上充满五光十色的声像，一个人说他离开电脑去睡了，经常是去躺在床上继续看手机。
　　文/孙琳琳
　　当@走饭在微博上玩味词句时，谁也不会想到她已下定决心去死。当饭局上的陌生人笑盈盈递来名片时，谁也不会想到抑郁症已成世界第四大疾病。
　　科技每天都在更新，各种数码设备每天陪伴着我们，填补了原本用来空虚、无聊、发呆的时间，甚至侵占了原本应该用来工作、交谈、睡觉的时间。网游里有最性感的虚拟女友，微博可以引来数万人关注，视频网站的电视剧不插广告，网上商城24小时不打烊……互联网上充满五光十色的声像，让人不睹不快，一个人说他离开电脑去睡了，经常是去躺在床上继续看手机。正如美国麻省理工学院教授雪莉-图克尔在《一起孤独》中写道，我们好像是一个陌生人处于一个陌生的世界。
　　＂你感觉如何，感觉如何？／当你自成一体，无家可归。／像个局外人，又好像一块滚石。＂鲍勃·迪伦过去在《像一块滚石》中唱的，多像今天双眼紧盯显示屏的我们。
　　然而众声喧嚣之中，我们却感觉越来越孤独了：每隔几分钟就要看一眼手机，不断刷新微博看好友在干些什么，邮件没有被立刻回复就感到沮丧不安……那些飘在风中的代码左右了我们的情绪，饭桌上，每个人都低头玩手机或平板电脑，话题也经常围绕着社交网站上正在发声的人和正在发生的事展开。
　　为什么我们感到越来越孤独？
　　因为我们依赖科技而不是彼此、羡慕别人而看轻自己，因为年老者无所依靠、独生子女孤独长大，因为有人背井离乡、情感无着，因为我们对社会缺乏信任、对城市缺乏认同，因为有人为声名所累、为创作与世隔绝，因为孩子患上孤独症，因为总有人选择独善其身。
　　尽管我们今天所面对的好处跟困境都是前所未有的，人类的情感需求却从没变过，这十二种孤独证实了今天中国人的焦虑，他们正一路小跑地追求更新更好的生活方式，却在陌生的途中陷入喧嚣的孤独。
　　赫拉巴尔的小说《过于喧嚣的孤独》是一位孤独的废品收购站打包工的独白，他独自在肮脏的地下室工作了35年，用那些被丢弃的字纸将自己武装成心灵最丰盛的人。这个精心酝酿20年之久的故事，实际上是赫拉巴尔面对喧嚣的孤独时给出的解决方案——＂在社会的垃圾堆之上而不掉进混乱与惊慌＂。
　　＂因为我有幸孤身独处，我从不孤独，我只是独自一人而已，独自生活在稠密的思想之中，因为我有点儿狂妄，是无限和永恒中的狂妄分子，而无限和永恒也许就喜欢我这样的人。＂
　　第一种孤独：依赖科技而不是彼此
　　＂想你，请与我联系013701059553＂。2000年12月，艺术家何岸在深圳街头设置了一个霓虹灯箱，吸引数百个陌生人打来电话。2011年10月，失恋的美国人杰夫·罗格斯戴尔也做了类似的事，他将电话号码贴遍纽约，竟接到6.5万通来电。来电五花八门，有推销的、寻一夜情的、谈想法的，也有孤独者闻到同类气味而来。
　　今天，虚拟身份比真实身份更具符号性和辨识性。现实生活中我不认识你，但报上网名，发现我早就关注了你。人际交往的第一步不是我加你微博就是你加我QQ，网上点餐，在线游戏，通信基本靠摇微信，连亲密接触都可通过视频完成，只要自己的感受是真的，没人在乎与自己连线的是不是一条狗。
　　对网络的依赖，也使我们成为精确的目标消费者。看了亚马逊根据购买纪录推荐的＂你可能感兴趣＂，真会产生一种被了解的感动。
　　第二种孤独：谁都过得比我好
　　Instagram这类拍照工具，就是为了把平淡无奇的生活美化成传奇，晒出来让围观的人感到羡慕。雪莉-图克尔将这种炫耀称为＂演示焦虑＂。
　　网络上充斥着大量此类＂焦虑＂，你所观看的每一个人都把暗面转到后头，只给你看精彩和美好。尤其是女性，展示与比较是她们最为看重的，包括可能令人羡慕的细节，也包括阅历和见识。花在观看别人幸福上的时间越多，你就越沮丧。
　　＂人们为查看曾经好友、配偶、同事的信息支付了心理代价，他们不该再关注这些，这有害情绪健康。＂雪莉-图克尔说。
　　第三种孤独：老无所依
　　87岁的撒切尔夫人如今年迈多病，儿子一个多月才来探望一次，女儿经常忙得几个月都来不了。英国保守党成员斯派塞在新书《斯派塞日记》中透露，撒切尔夫人也后悔过，如果时间能够倒流，她将为了家庭放弃从政。
　　在中国，养儿防老的观念正逐渐失效，最经常的相处方式是：子女为生计奔波，老人则照顾孙辈发挥剩余价值。退休之后，大多数老人就失去了社会认同，也缩减了社交。今年春节，一位68岁的大连老太独自在家，寂寞到摁马桶玩，两个月冲走了98吨水。
　　第四种孤独：独生子女
　　过去，中国人生活在充满情感联系的关系中，要面对父母长辈、兄弟姐妹、妻子、孩子等，大家庭中诸多热闹。而独生子女一代没有兄弟姐妹，亲戚也越来越少。每个孩子都处在＂421＂家庭结构的金字塔顶端，被整个家庭细心呵护。
　　小儿之间的推搡嬉闹总在第一分钟就被大人制止，谁也不许自家孩子吃亏，唯有减少物理接触。父母希望孩子有玩伴，但这玩伴也要是他们认可的，在合肥，甚至有网站组织＂宝宝相亲＂，由父母为孩子挑选玩伴。
　　过去中国人讲究的人情世故，今天很多都被从简从略了，唯独自我被越放越大。面对硕大无朋的自我，难免有深切的孤独感。
　　第五种孤独：离开故乡
　　2012年4月，郭台铭在博鳌亚洲论坛上说：＂如果我们对员工有任何不合理的要求，就不会像现在‘要一个来三个’……＂事实是，为生计，初入城市的农民工只能流血流汗。流水线上的工人，哪一个做的不是高强度低收入的工作。
　　过去在乡村野蛮生长，一入厂门，再也不得自由，甚至私生活受限，连基本的情感需求都无法满足。
　　在男女比例失调的东莞，一些厂内＂一夫多妻＂是常事，女工怀孕后多被抛弃。可怜离开故乡时，她们中的许多人还只是孩子。
　　第六种孤独：因为爱情
　　2011年，台湾未婚女性为217万，男性为270万，平均婚龄持续推后，很多人找不到情感归宿，连林志玲也嗲嗲地说：＂没有男生追志玲，只有时间追志玲。＂
　　36个月爱情即退潮的危险始终存在，艰难相处磨损了激情，女人怪男人不守誓言，男人怪女人不似当初，有伴侣常比没伴侣更孤独。
　　法国连环枪击案嫌犯穆罕默德-梅拉赫的律师也拿情感理由当辩词：＂梅拉赫在行凶前婚变受刺激，他作案时肯定感觉自己像‘一匹孤独的狼’。＂
　　第七种孤独：我不相信
　　中国人的聪明才智有多少用来＂互害＂？你有地沟油，我有假蜂蜜，你卖毒牛奶，我卖的牛肉其实是染色猪肉。为了逐利毫不犹豫同流合污，东窗事发便说是行业潜规则。
　　食品不安全，学历是假的，慈善多做秀，名声不符实……一个人长大的过程变成逐渐对一切持怀疑态度的过程。
　　第八种孤独：水泥森林
　　高楼占领了城市，家升上半空，变成一个门牌号。人与人之间失去了交流的触点，每个人都留心地锁好防盗门。
　　城市充满几何感，那些设计是为了制造奇观而来的，越来越多巴西利亚式的沉闷城市，体量无比巨大，没有神经末梢，＂个人处于其中会感到迷失，就像一个人在月亮上那么孤独。＂(马歇尔-伯曼语)
　　今天的城市管理者只希望车流通畅，夜间灯火辉煌，人们彼此保持安全距离。
　　第九种孤独：成为名人
　　唱《孤独患者》的陈奕迅真的感到很孤独。＂两三年前我还敢去坐地铁，但现在不敢，好像看到人会觉得害怕，不知道怎么应对。＂
　　关注有两种心态，一种是粉你，一种是骂你。既有女大学生执着@蔡康永325次求回复，也有网络水军骂得舒淇一夜之间删光微博。名声越大越需有强大的心理承受力，不能服软，否则便会被长期积累的负面能量压垮。范冰冰放言，她的成功不是白来，＂我能受得了多大的诋毁，就经得住多少赞美。＂
　　第十种孤独：创作
　　里尔克写作时总是与世隔绝；里希特抱怨人人都喜欢他的艺术，因为这种喜欢大抵与对名利的追逐有关；马尔克斯则说：＂一百万人决定去读一本全凭一人独坐陋室，用二十八个字母、两根指头敲出来的书，想想都觉得疯狂。＂
　　创作的过程是无法与世人分享的，唯有熬过了那些被孤独照得通体透明的日子，才有可能得到正果。
　　获得2012年普利兹克建筑学奖后，建筑师王澍心情复杂：＂我这么多年在探索过程中感到有些孤独。但如果很真诚地去思考、认真地工作，把理想坚持足够久的时间，那么最后一定会有某种结果的。＂
　　第十一种孤独：孤独症与抑郁症
　　全世界有6700万孤独症患者，过去20年里，发达国家的孤独症病例呈现出爆发式上涨。在中国，2011年仅广州常住人口中就有约7万名孤独症患者，而且还在逐年增加。
　　美国宾夕法尼亚大学教授斯科特-塞立克说：＂遗传和环境因素各负一半责任。＂孤独症不是因为被身边人冷淡，而是一种病。同样的，抑郁症也不仅仅是心情不好那么简单，被抑郁症折磨6年的歌手杨坤说自己＂一方面特别渴望跟人交流，另一方面又特别渴望一个人＂。
　　第十二种孤独：独善其身
　　＂我体会到了真正的孤独，这种感觉淹没一切。＂2012年3月27日，坐单人深潜器潜入11000米深的马里亚纳海沟的美国导演卡梅隆说。
　　今天的中国人越来越少地忍受独自一人，而是随手去捡那些容易得到的乐趣。面对外界强加的排斥缺乏承受力，为了不孤独，宁愿不自由，包括接受他们并不享受的生活方式、朋友和社会观念。
　　君子必慎其独也。为追问生存的意义而进行孤独的努力仍是值得的，面对生命的真相，再长的寂寞都会获得补偿。
　　＂我觉得孤独很快乐，比如12点你翻开一本新书，闻到墨香的感觉，这是他人无法给的。＂崔永元说。
　　生命自会找到出路
　　或许新世代会进化出一套全新的人际关系，空前自由开放；但农耕文明的熟人关系仍然温馨，被人牵挂是一种温暖，也是你的一种福分。
　　文/肖锋
　　过去喊小孩＂快回家吃饭＂，一句＂贾君鹏你妈妈喊你回家吃饭＂折杀多少寂寞族。现在吼他＂你怎么还不出去玩＂，让他远离电脑和作业出去跟人交往。没办法，新一代宅男在成长。
　　我儿子半年前自己注册了QQ，这个叫＂从今以后＂的马甲就成了他的心病，从今以后这小子就粘上了。我发现他们在Q上呼风唤雨的，无非是转一些恶搞图片，尤其恶搞老师的。当然，一边上Q一边讨论作业成了某种方式。急了还直接打电话，毕竟说话比敲字快。
　　虚拟空间正重组着人际关系，甚至重塑人类大脑。我怀疑，新世代的大脑，不只分左右脑，还有许多功能分区，比如MSN是工作区，QQ是游戏区，还有娱乐八卦区、好友区、客户区或苍井空区。你见他在开会，说不定他正搅入一场方韩大战呢。手机让人始终处于连线状态。
　　我们小时候打乒乓、敲扑克、捉蛐蛐，什么都干。干的过程中完成了角色扮演，为以后进入社会作好准备。政府制订了计划生育国策，于是马化腾发明了QQ。现在的小孩性格上是缺失的，普遍患有社交焦虑症。
　　能长时间集中精力的人越来越少
　　白领们急急火火挤进电梯冲向办公室，打开电脑，收邮、QQ或MSN，一边听音乐一边刷屏看微博，工作嘛，稍带做做就行了。他们的大脑被无形中切割出若干个区域，每个区域都有各自的兴奋点，工作区可能是最无兴奋点的。
　　某天太平洋电缆突发故障，我们办公室效率可能会提高1/3。但也有人干脆就干不成事了，因为所有的客户资源全在网上。老板强制为员工定制了公司的即时沟通工具，屏蔽掉QQ或开心网，有的甚至屏蔽微博。
　　总体而言，现在能长时间集中精力的人越来越少了。托马斯·弗里德曼称之为＂持续的心不在焉＂，社会学所述＂三分钟热度文化＂，这种状态改变了我们的阅读习惯、工作习惯和待人接物方式，甚至大脑结构——Google改变人脑进化方向，心不在焉工作方式将改变人类心智。
　　传统的广告形式正经受空前挑战，因为多数创意都难以引起人们长时间的关注。患有注意力缺陷障碍症(Attention Deficit Disorder)的人越来越多，广告或讲演者都按纳秒(nano-seconds)为单位，每一小段需有一个小高潮，一节必有一个大高潮，俗语称之为＂尿点要高＂——如果你讲演两小时能做到没人上厕所，你就是大师。
　　互联网改变了我们的阅读习惯和趣味。每日信息洪流之中，美文是稀缺品、奢侈品。于是碎片化的微阅读正当其时，垃圾时间转正了。当今一个小学生一天的阅读量，包括文字、影像、广告等，超过十五世纪一个成人一年的阅读量。一份《广州日报》60个版近20万字，就是彼时成人一年的文字信息量。
　　于是只有窥私、猎奇、性与绯闻成为永恒的兴奋点。《壹周刊》和《太阳报》的时代到来了，恶搞和视频的时代到来了。也难怪，人们压力这么大，所谓宏大叙事已没有过多精力关注。人的本性都是避重就轻的。
　　当一个事情发展到极端就会走向反面。在喧嚣中反而寻求孤独。二千多年来的禅，仍然是今天淡定的法宝。佛教宣扬＂活在当下＂：并非不忆过去、预想未来，而是专注于过程，一个过程只干好一件事情。念经就专心念经，劳动就专心劳动，吃饭就专心吃饭。＂手把青秧插满田，低头便见水中天＂，佛家在种田之中都能悟出禅意。
　　现代人都沦为心不在焉一族。为什么刚刚告诉的电话号码都记不住了？因为刚刚的一刹那间，有四万八千个信息或念头闪过，那个电话号码只是四万八千之一种罢了。
　　每代人都有每代的孤独
　　改革开放前夜，17岁的牟其中、杨小凯在不同地方写下了《中国将向何处去》的同题文章，牟同学还因此获牢狱之灾。现在17岁的孩子正忙着信春哥呢。对新世代的一个有代表性的判断，就是更欠责任感、历史感和沉重感。
　　80后的家庭模式是＂4+2+1＂，90后则是＂非常6＋1＂，全家资源和未来都押在这个宝贝资产之上。他们是牌子世代，商业化一代，鼠标一代，他们是新技术时代的宠儿。当然，这些判断都有传媒标签化之嫌。
　　现在的人比以前更孤独了还是更爱交际了？通讯工具是否越发达、人却反而越孤独了？有一点是肯定的，他们的孤独与老一代的孤独方式不同。一个孤独到蛋疼，一个孤独到心疼。
　　QQ测试一款交际圈的工具，只需提交真实姓名、性别、出生日期和邮件地址，下载＂QQ圈子＂功能的2012版，下方就会出现QQ圈子，自动为你区分各类社交圈，如大学同学、高中同学、家人、朋友、媒体等，还可向圈子外围的半熟人发起对话，拓展人脉。
　　圈子功能很强大但也有漏洞：你在拓展自身人脉的同时也将不断接受陌生人的＂骚扰＂，因为借助圈子功能，你的个人信息在一定程度上已经处于公开状态。
　　我们为什么要认识那么多人？这是和我们为什么要知道这么多新闻一样蛋疼的问题。社会学总结出人际交往的＂150人法则＂：你认识人的极限在150人，多了就会在记忆中自动删除。因为人脑如电脑，内存有限。在QQ圈子上不活跃的＂好友＂占到了80%，他们和你的缘份其实已经完结。王家卫在《东邪西毒》中推出一款＂醉生梦死＂酒，旧恨情仇，一饮全忘。QQ圈子旨在勾起一切过往记忆，不但勾起自己的记忆，还勾起其他好友的记忆。
　　未来最大的社会危机，是人们没有了共同记忆，没有了刻骨铭心的集体经验。社会没有了共识如何成为社会？但也不必为新世代过分操心。一场阿拉伯革命勾起了阿拉伯青年的民主渴望。这是个空间战胜时间的时代，一切历史、一切说教难敌一次有效的民主实践。
　　凯文·凯利的《技术想要什么》是部深入浅出的杰作。这个世界是一场大爆炸的结果。人是宇宙微尘，也可以说是剩余核废料。人类之所以成为宇宙的精华、万物的灵长，是因为＂外熵＂的力量(反混沌的自组织力量)，一切生命都是抗争混乱的结晶。
　　＂生命自会找到出路(Life will find its way)＂，世界不会分崩离析，新世代自会找到＂外熵＂的力量，他们有新的组织能力，重组自己的关系网，有效排列亲疏关系，形成全新的社会人际格局。
　　我相信，他们的现代意识比任何一代都强。也别想再骗他们什么了，伟大口号不再起作用。
　　或许新世代会进化出一套全新的人际关系，空前自由开放；但农耕文明的熟人关系仍然温馨，被人牵挂是一种温暖，也是你的一种福分。
　　我在微博上曾求教翻墙软件，结果收到三百多条回信和四十几条私信，都是提供秘籍的，还有粉丝寄来了专门的路由器，说插上就能翻墙了。过去你有急事时，发现能求救的就那么几个亲朋好友，现在是数百数千数万。我们的人际关系真与农耕时代有了很大的分别。我们像弥漫在宇宙空间的一粒粒微尘，自由而离散，时聚时合。