一说重口味,人们首先就会想起商纣王的酒池肉林。其实这不是他的专利,酒池一项,是夏桀发明的。他搞了个能行船的大酒池,找了好几千人来喝,不喝不行,醉死活该,结果,喝亡国了。灭掉夏桀的就是商汤,商汤之所以起兵灭夏,起因也是吃。有个厨子叫伊尹,向商汤献鹄鸟之羹(天鹅汤),商汤吃得口滑,问伊尹还有啥好吃的。伊尹就开始忽悠,猩猩之唇、獾獾脚爪、野雁屁股、大象尾巴……滔滔不绝,把商汤说得食指大动,商汤赶紧问了句:"你能做么?"伊尹道:"您的国家太小了,弄不出这些菜来。"于是,商汤就动了代夏之心。 商汤和伊尹都没想到,以吃起家的商朝,最后也毁在吃上。商纣王把夏桀的大酒池升级了,除了搞出肉林之外,还让无数男女裸身奔逐其间,玩得挺嗨,最后断送江山。古时帝王,最讲究的就是吃,山珍海味,钟鸣鼎食,极尽铺排之能事,自不必说。这里说的,是他们怪异的重口味。春秋之际,齐桓公就想模仿商汤故事,称王称霸。当然,形式上也讲究,必须得找个好厨子。这个厨子叫易牙,见了国君也是一通吹牛。齐桓公想难难他,说:你先给咱做点好吃的,至于吃什么呢?我啥都吃过,就是没吃过婴儿。 易牙也真狠心,回家就把自己的儿子蒸了,献给国君。齐桓公竟然没觉得这人变态,倒觉得他忠心,便一心把他往伊尹那个方向培养。可惜,易牙不是那块料,齐桓公死后,他就逃跑下野了。时代晚一些的吴王阖闾,就喜欢吃腌咸鱼。起因是他带兵渡海打越国,船上没粮了。正张皇的时候,无数金色大鱼游了过来,它们自投罗网,成了吴军的口粮,而且数目如此之多,直到吴军班师,还没吃完。吴王回来问那些鱼还在么?回答是都腌成了鱼干。于是吴王就大吃特吃起来,不觉咸,反觉美,还当场写下了一个字,上面是美,下面是鱼,这字后来演变成了"鲞"。 同样因为打仗而遭遇美食的,还有汉武帝。《齐民要术》记载,汉武帝在海边追杀东夷,追着追着,突然闻到一股又腥又浓又香的复杂味道。使劲吸了几鼻子,确认此味来源于地下,便命令士兵挖开,里面许多的坛坛罐罐。打开,黏糊糊白花花。叫当地人来问,说是老百姓做的鱼肠酱,用乌贼肠子做的。皇帝顶住压力,尝了一口,哇,真好吃啊。于是大吃特吃起来。汉武帝给这东西起的名字,叫"鱁鮧"。好此口味的还有南北朝时的齐明帝萧鸾,据说用蜜拌着吃,一顿能吃几升。 不少帝王都是酷爱腥膻的。汉昭帝刘弗陵喜欢钓鱼,在渭水之滨钓起过一条白蛟,长三丈,无鳞,龅牙。小刘想都没想就把这东西给吃了,意犹未尽,调动军队,再去钓,就钓不上来了。不过,汉昭帝的遗憾,在三国期间已经有技术能力解决了。有一天,吴主孙权和一个叫介象的术士聊天,说到什么鱼生吃最好。介象就说,缁鱼好吃。孙权说,缁鱼是海里的,这没有。介象来劲了,让人在院里挖了一坑,那鱼竿那么一晃悠,嘿,还真钓上来一条。当然,你要是看过现代魔术的话,不觉得这事新鲜,但孙权当时绝对被忽悠住了。缁鱼是啥呢?就是现在说的子鱼吧。 赤壁之战后,孙权在湖北摆庆功宴,厨子也端上一种鱼来。孙权不认识,问这是什么,那人答,这鱼唤作槎头鳊,汉水特产,肌肉鲜美。孙权一吃,味道果然不差。后来孙权的孙子孙皓非要把国都从建业迁到武昌,重要理由,就是武昌有槎头鳊。老百姓不乐意了,唱出了一首民谣:"宁饮建业水,不食武昌鱼,宁还建业死,不止武昌居。"对,槎头鳊就是现在的武昌鱼。 在吃水鲜的诸位皇帝中,最装孙子的,是王莽。王莽篡汉后,举国上下不得支持,压力相当大,大到什么程度呢?"忧懣不能食",唯一能吃的东西就是鳆鱼,鳆鱼就是我们现在说的鲍鱼。忧国忧民的每天只能吃鲍鱼,多可怜啊,鲍鱼也就此得了个外号,叫"新餐氏"。当然,鲍鱼可不是帝王餐桌上最贵的东西。唐玄宗最喜欢吃的,是鹿血肠,往往打猎射鹿之后,立刻把血灌到鹿肠中,煮熟,不仅自己大快朵颐,还分发众人。清朝的皇帝们,则有一道奇菜,叫做"清汤虎丹",取小兴安岭雄虎睾丸,以鸡汤长时间炖煮,之后剥去皮膜,用调料浸透,再用银刀片成纸一样的薄片,摆成牡丹花状,佐以蒜泥、香菜末而食。 吃了鹿和虎,龙和凤自然也是要吃的。明朝正德皇帝死后,嘉靖皇帝意外上位,从湖北进京前,大吃宴席。席间,厨子就做了道蟠龙菜——取鱼肉剁成馅儿,用鸡蛋裹住,蒸熟,盘成龙状,意味蟠龙升天,让嘉靖终身难忘。至于凤凰,那是乾隆的典故。乾隆有次对大臣、美食家李调元说,朕啥都吃过,就没吃过凤凰蛋,你给我弄一个。李找了个猪肚,吹气风干,变成个口袋,把好多蛋打进去,还加了好多火腿虾仁香菇,系好,吊到井水里,慢慢转啊转的,转的时间很长,那些蛋黄就聚集到一处了。上汤煮透,直接端皇上面前,切开,乾隆看傻了……乾隆的口气,好像齐桓公啊。 当然,做皇帝也有混的惨的。宋朝的最后一位皇帝赵昺,一路被元军追杀,一直逃到福建,饿得五迷三道。当地人也没粮食,煮了些番薯叶子给他吃,没想到一吃,觉得还真不错,就赐了个名字叫"护国菜"。国最后也没护城,皇帝跳海了,但菜留了下来,那番薯叶子汤,现在已经煮得相当有品相了。什么最好吃?这是皇帝们总在思考的问题。隋文帝为此特别写了一个告示,向广大臣民征求答案。有个要饭的叫詹鼠,把榜揭了。皇帝问他,你知道什么最好吃么?詹鼠只答了一个字:"饿"。他带着皇帝满大街转悠,把皇帝饿得前胸贴后背。最后给皇帝一张葱油烙饼吃,皇帝吃美了。回来就封了个"詹王"。的确,"饿"是最好吃的。