二十年肖申克救赎了谁
⇨⇦
Managershare：《肖申克的救赎》是一次成功的整合营销。二十年来，它满足了人们对美好生活——也就是更有意义的自由人生——的向往，因而成为时代的＂次文化＂。当然，其中那句＂Get busy living or get busy dying，＂的作用不可忽视。它引发了人们的思考，建立起电影（产品）与观众（消费者）的亲密关系。
二十年前这一周，《肖申克的救赎》在美公映。在阿诺、老布当道的那个年代，肖申克票房一败涂地，这部2500万预算的中等制作初发行只勉强收回1600万。时过境迁，如今的肖申克已在IMDB评分榜独占鳌头六年，也曾入围多项影史榜单评选。
Morgan Freeman对此深有体会，＂跑到哪儿，总有人说：‘《肖申克的救赎》——我看过最棒的电影’＂。Tim Robbins表示同意，＂我对天发誓，全世界——全世界——无论走到哪儿，总有人说：‘这片子改变了我的人生’＂，哪怕是世上最有名的前囚犯也不例外，＂我见（曼德拉）时，他表达了对肖申克的爱。＂
这么一部长达142分钟（对多数观众来说，这长度如同无期徒刑）的近代监狱片，究竟是如何成为全球文化现象的呢？借用片中一句台词来说：＂地质学研究的是压力与时间。总而言之就是如此，压力与时间。＂
漫长的诞生
时间倒退到八十年代，那时的Frank Darabont还是个在好莱坞底层打拼的小人物。职业轨迹虽然惨淡，作为Stephen King忠实粉丝的他却胸怀志向：誓要拍出一部King小说改编的电影。
King小说向来是好莱坞一大金矿，喜欢提携后进的他有个著名规矩：需要敲门砖的新人导演买他的短篇小说只需支付一美元。1983年，二十出头的Darabont递给King一块钱，拿后者小说《The Woman in the Room》拍成了业余短片。
但Darabont真正的心头肉是中篇集《Different Seasons》里那篇监狱奇谭《Rita Hayworth and Shawshank Redemption》。想把它改成长片的Darabont决定等自己混出点模样再来找King。时间翻到1987年，Darabont终于拿到了在好莱坞的处子编剧头衔——《A Nightmare on Elm Street 3》，心想，也许是时候了。
得到King首肯后，Darabont开始着手剧本改编。96页长的原著看上去很不电影化，大部分内容是Red对狱友Andy的追忆，与好莱坞偏爱的高概念素材大相径庭。照Darabont的话来说，King本人都＂不真正明白怎么能改出电影来＂，＂可对我来说这再明显不过。＂ 即便如此，Darabont自觉时机尚未成熟，五年后才真正上马改编，其间接了些《The Blob》、《The Fly II》这样的混饭编剧活。
改编过程中，一心要＂忠实原著＂的Darabont沿用了小说的叙事手法，甚至将一些对白直接搬上银幕。他也发挥创造了一些新的故事点，来加深电影主题，一并添上些电影特有的暴力佐料。
在King的小说里，Brooks这个小角色最后平淡无奇在养老院过世，电影里Brooks的角色更凸显，给他安排的上吊结局更是引得无数观众为之唏嘘；小说里Tommy拿知晓Andy冤情作筹码，换去了轻囚监狱，电影里的他＂被枪火击成碎片＂；Darabont还把小说中诸位监狱长浓缩成Norton一人，他的结局也由锒铛入狱变为饮弹自尽。
Robbins将完稿称为＂我所读过最好的剧本。没有之一。＂Freeman的夸赞没那么夸张，但也：不是最好，至少也是最好的之一。
拼老命八周写完后，Darabont的运气来了：剧本落到了＂监狱沉迷＂的Castle Rock老牌女制片Liz Glotzer手上。＂不知啥缘故，我就是喜欢读监狱本子。任何监狱电影剧本过来，（同事们）都会说：‘噢，Liz会读的。’＂监狱电影从来算不上是票房保障，这也让人为Liz向老板不投拍肖申克自己就走人的威胁捏了把汗。但她的激情纯是读了剧本后的真情回应，都＂不忍心读完，是我这辈子读过最好的剧本。＂
幸运的是，公司创始人兼＂教父＂，同时也是大导演的Rob Reiner对这剧本也＂怦然心动＂了。Reiner给Darabont开出一个无法抗拒的价码：传说300万，代价是得由Reiner来导。
这数字＂大体上对路＂，Darabont说，顿了顿后又说道＂好在这儿把话说明了…这些年来我读到那么多猜测，现在有了互联网，每个屁都不知道的混球什么都知道。我听到有的版本说，关于剧本有过一些权力斗争，可真相再简单不过。＂
Reiner本人也在中篇集《Different Seasons》里淘到过金子，把小说《The Body》改成了奥斯卡提名的86年电影《Stand by me》；而后还拍过同样大受好评的King小说改编电影《Misery》。借着92年《A Few Good Men》热卖的东风，Reiner觉得主演的Tom Cruise同样能扮好肖申克里的Andy Dufresne。虽然Darabont推销剧本做的是连带执导的一揽子买卖，Castle Rock还是问他能否另作考虑，用＂一大堆钱＂来换取Reiner与Cruise再度携手的机会。
出生于法国难民营，幼时在洛城贫穷度日的Darabont感到了诱惑。＂在我熬编剧的日子里，几乎连房租都交不起。＂肖申克这票买卖还终于能让他在编剧这门职业里登堂入室。Glotzer也证实Darabont为此＂深受折磨＂。雪上加霜或者说锦上添花的是，Castle Rock还答应：要是这次能妥协，会资助Darabont拍任何其他想导的电影。
令人吃惊的是，Darabont最终还是拒绝了，＂你可以不断为金钱推延自己的梦想，然后，一直到死都没做成想做的事。＂尽管如此，亲执导筒的决定让他＂极度紧张。做这行被操再容易不过。照合同办事，（Castle Rock）大可以在初次会议后就炒了我，说我不称职什么的，然后就，噢，我们会让Rob Reiner代替你。＂
然而，Reiner对得起自己在圈内＂高风亮节＂的名声，最后扮演了Darabont导师角色——不过，照Glotzer的说法，这事确也让他内心留了个结：＂Rob开玩笑说：‘《Different Seasons》在我桌头放了这么多年。按说我们总该读过下一个故事吧！可我们没有。＂（按：中篇集里其实肖申克才是第一篇）
导演一到位，选角随之开始。小说的叙事者是个爱尔兰裔白人，Red这个诨号正由此而来。
Darabont想到了最爱的Gene Hackman、Robert Duvall，可他们都没法接。最后是制片Glotzer撇开种族问题推荐了Morgan Freeman。
主角Andy给了90年代那些大明星们，Tom Hanks和Kevin Costner都拒绝了。Tom Cruise很喜欢这剧本，甚至和电影人坐一起读了本子，但最终决定放弃，只因为不想听菜鸟导演发号施令。Cruise考虑过还是接下这片子，前提是Reiner同意更多涉入。＂Rob说：‘不，如果你同意和（Darabont）一起拍，那是他的电影，＂Glotzer说道，＂所以Tom Cruise没接手。＂
Freeman坚称是他推荐了Tim Robbins，Darabont对此表示服从，＂如果Morgan说是他提到了Tim，我完全愿意以他的话为准。＂前一年凭《The Player》荣膺戛纳影帝的Robbins事业蒸蒸日上，算得上是一线男星。正是靠了这种一线地位，Robbins坚持要Darabont起用老资格摄影师Roger Deakins，好平衡Darabont本人经验上的不足。Deakins刚和Robbins在科恩兄弟的《The Hudsucker Proxy》有过合作。未来的＂黑道大亨＂James Gandolfini因《True Romance》婉拒了强奸狂Bogs角色；Brad Pitt原本已经接了Tommy这角色，结果《Thelma & Louise》里卖肉一炮打响，从此只演主角，就此退出。
开拍啦
拍电影出外景大体总没棚拍舒坦，肖申克称得上是标杆了：极紧的日程表意味着要在Mansfield潮湿的前大牢（制片方还就近搭了个巨大的囚室景）呆上三个多月，每周出勤六天，每天劳动15至18小时…＂能有周日休息已经算开恩了，＂Darabont说道。
如今这座哥特式监狱旧址能引来不少肖申克粉丝朝圣，甚至当地还有店家售卖监狱模样的蛋糕。但在1993年，这个三年前因非人道居住环境而被关闭的监狱遗址还＂是个非常阴暗的地方＂。＂你可以体会到痛苦，成千上万人的痛苦。＂片方雇佣的前囚犯分享了许多个人故事，与剧本里的类似，＂各种狱警的暴力行径，把人从囚室上层扔下来，＂Deakins说道。
Robbins记得＂在那里面呆了三个月。从来算不得抑郁，因为Andy内心拥有希望。但有时，因为角色所经历的情形，还是很阴暗。＂Deakins也表示拍片时＂氛围很紧张。我在摄制的时候，有时会被表演深深感染。＂让Deakins打足鸡血的那场戏也是Robbins的最爱：狱友们在夏日屋顶畅饮啤酒。它也是这部灰色调电影出现的第一处亮点。
这场戏演得十分艰难，Freeman回忆道：＂我们真的是在给屋顶上柏油。柏油保持热度和黏度的时间很短。很容易就变干变硬了，所以真得干活。为了不同的镜头设置你得不停地干，一再而再而再而再而再。＂
Darabont记得这场戏很复杂，因为有个镜头运动要跟Freeman事先录好的旁白做到完美匹配，结果拍了一条又一条。＂然后记得拍到很好的一条。我转过身，背后有人泪流满面，我就心想，得，这条成了。＂Freeman回忆道：快收尾时，＂我们已经筋疲力尽＂，等演员们终于得以＂坐下来喝那些啤酒，那真是乐事一桩。＂
问起拍片时的紧张气氛，Robbins给出了Andy式的莫测微笑，只提了句，一切＂艰难时刻…都和出工时间太长有关。＂还是Freeman更开诚布公，＂多数时候，张力出自演员与导演间。我记得和导演有过糟糕的一次，有过好几次。＂这些情形大多来自Darabont对重拍多条的坚持。＂（我给他）的答案是不，＂Freeman说道，＂我不想演得过火。表演本身不难。可反复去演却又没有明显理由，这容易伤到活力。＂Freeman还记得狱卒重走Andy跑路轨迹最终去到下水道那场戏，＂我的角色一边听一边笑，放声大笑起来。这场戏我拍了太多遍。＂
Darabont最后给出了外交辞令：＂我学到了很多。一名导演真心需要有个内在晴雨表，来度量任何演员的需要。＂
终于，拍完了
肖申克的初剪已一紧再紧，却还是长约两个半钟头。最终被剪的戏份中有一段很谐趣：Red被释放时正值嬉皮盛世，不知所措的他发现外面的世界＂胸罩无处可见＂。电影的结尾是在女制片的坚持下（本来就是她的点子）留住的：Red与Andy在芝华特尼佳海滩重逢。Darabont的原始结局与原著一致：Red乘在巴士上，渴望出境到达墨西哥，一个更开放式的尾巴。Darabont觉得Glotzer版结局太＂商业、感伤＂，Glotzer却对此＂自信满满，如果本意就是要二人重逢，何不让观众拥有见证成真的喜悦呢？＂
一部节奏从容又带上文学标签的电影不像是热门大片的料，但据Glotzer所述，肖申克试映的反响冲破云霄，＂我是说，那些试映是我这辈子见过最好的。＂影评人大体表示认同。Gene Siskel将其与《One Flew over the Cuckoo‘s Nest》对比，认为是＂今年最佳影片之一＂；但洛城时报老牌影评人Kenneth Turan代表了少数派的意见，对影片之煽情给予批评，比作是＂好一大团棉花糖＂。
《肖申克的救赎》于1994年9月23日开画，片方的期待值相当高。依照好莱坞传统，电影人会在当天四处奔忙，实地见证观影反应。Glotzer记得她和Darabont＂去了Cinerama Dome，那是最酷的影院＂。这家位于日落大道，六十年代开张的影院有逾900个座席，但＂没人在那儿＂——Glotzer将之归咎于＂洛城时报的劣评＂。绝望的二人在外面拉住俩女生，当场＂卖了票＂，前提是如果看完不喜欢，到周一可以找Castle Rock退款。＂这就是我们盛大的开画日。＂
Freeman认为是片名惹的祸。＂没人能说出‘Shawshank Redemption’。卖啥东西都得靠口耳相传。好吧，有朋友说：‘呃，哥们儿，我看了这片子，那个…叫啥来着？Shank，Sham，Shim？差不多就这名吧。总而言之，棒极了。’ 咳咳，这样可卖不出去。＂
1994还是个电影大年，《Pulp Fiction》和《Forrest Gump》在全世界掀起文化热潮；《The Shimshunk Reduction》（Freeman起的名）却只能在空荡荡的影厅里寂寞放映。
但到了95年初，肖申克注入了救赎路上第一针强心剂：学院给了7项奥斯卡提名，其中包括最佳影片，最佳影帝（Freeman）和最佳改编剧本。颁奖季的重新发行给电影加了点回本钱。那一年的奥斯卡夜属于阿甘，但这些提名实实在在地让肖申克起死回生：事后发行的录像带成为该年最受欢迎的租赁片之一。
肖申克现实的救赎
回到90年代初，有线电视先驱Ted Turner急需为自己新打造的TNT电视网注入＂高品质娱乐产品＂。他已经拥有米高梅1948年前的电影片库，但过时的早期有声片不足以吸引新鲜观众，所以到93年Turner又购入了Castle Rock扩大储备。制作与发行集一身后，TNT跳过其他电视网竞争，直接购入《肖申克的救赎》，说白了就是自己把电影卖给了自己。
时间已过二十载，记忆不再可信，当时究竟卖了多少钱已无法确定——尤其考虑到收入肖申克帐目记录的档案盒已在某片厂失传。许多说法表示Turner是以＂比常规大制作电影低得多＂（IMDB八卦页面上的措辞）的价码把片子卖给了自己。Darabont的记忆则是：＂Turner当权期间，那些片子投拍的前提之一就是他能在电视上想放多少遍就放多少遍。＂
在Glotzer看来，更可能的情形是，一部电影的授权费一般会和票房成绩挂钩，而肖申克惨淡的2800万票房意味着一个大打折扣的底价，而TNT仍可凭此索取黄金时段的广告价。无论这笔经济账究竟如何算，1997年6月，TNT首次放映肖申克就拿到了极高的收视率，而后自然是一放再放…再放。＂有人说：‘随便哪一天，打开电视就能看到《肖申克的救赎》。’＂
正是通过电视，肖申克与观众的纽带真正结成。这部电影的流行＂并非是像野草那样生长，而是类似橡树这样的——缓慢生长。＂Freeman说道。
肖申克不是部小妞电影（chick flick），整部片子只出现两位女性演员，加起来才说了23个词（其中8个是床戏里重复的＂Oh God＂）。正相反，肖申克是一部所谓的＂男人哭吧哭吧＂（guy cry）电影。虽然Deakins丰富的摄影细节在小荧幕不复得见，电视上的肖申克给了男人们在家偷洒一滴泪的机会，最常见的是在老布上吊那场戏。（在这儿引条典型的推，来自@chrisk69：＂男人每年有一次哭得像小妞的机会，就是肖申克上电视那会，今晚我的时候到了。#老布到此一游。＂）很多家庭观众投入到电影的感伤与煽情中——这正是某些影评人最诟病肖申克之处——为电影通过Red与Andy不朽友情所表达的希望不灭主题深深打动。
说到底，肖申克是个难得的尤物：一部关于男性关系的电影。Robbins说：＂这是一部没有追车戏的男性友情电影。＂Freeman更进一步，＂对我来说这就是一场恋爱。是两个男人互相深爱着对方。＂而这二十年来，观众和这部电影间的恋情也正与这段友情交相辉映。拿遥控器换台时，一转到肖申克就遇上了吸铁石效应。照Darabont的说法，Steven Spielberg称其为他的＂口香糖电影＂，＂换句话说，一旦踩上就再也甩不脱。只得看完余下的片子。＂
《It’s a Wonderful Life》、《The Wizard of Oz》这两部史上收看之最的电影（来自美国国会图书馆的统计）也曾经历与肖申克相似的历程。同样的票房失败，同样的被电视重放激发第二春。也正如《The Wizard of Oz》的＂There’s no place like home＂，来自肖申克的引语早已成为美国文化的一部分。＂总是那句‘Get busy living or get busy dying，’＂Freeman说道，＂这句话最能激起同感。到底准不准备对自己人生做点什么？＂从T恤到纹身，从流行歌曲到布道，金句如今已无处不在。
肖申克公映时，Variety称其为＂未经打磨的钻石＂，如今这部电影经过了压力（反复观看）和时间（二十年）的考验，最终成为一颗电影界的珍宝，和一个普世适用的罗夏墨迹测试。＂我相信这部电影对人们意义如此重大的原因之一是…无论你的人生境遇如何，它都适用，＂Robbins说道，＂不管你的监狱是自己痛恨的工作，还是一段勉力支撑的糟糕恋情；你的狱长是可恶的老板，还是妻子或丈夫——它告诉你，内心深处可能还有自由在。而且，在人生的某一点，有个海滩上的窝心处在，我们都可以到达那里。但有时候会花上一点时间。＂