混乱的迷信和奇幻思想的背后

　　我缩写了怀斯曼《怪诞心理学》中的第四部分，因为我认为这部分是这本书最精彩的部分，就当读书笔记吧。
　　在我们的一生中，充满了迷信和奇幻的思想。很多研究人员对这个主题充满了好奇之心，所以展开了诸多奇怪的、不同寻常的探索。这些研究工作涉及到广泛访问房地产经纪人、观察新几内亚遥远地区的渔民、在全国范围内玩＂传递包裹＂游戏、在经典音乐会上偷偷地加入低频声波，以及让一群人尝试走过长达60英尺、烧得 通红的火炭。这些研究结果揭示了为什么有那么多人相信不可能的事情、为什么奇怪的巧合却会意外成真、为什么在闹鬼的建筑物里人们会感应到灵异现象。
　　一.迷信思想
　　我们生活中会有些莫名其妙的行为，塞缪尔·约翰逊博士每次出门的时候都会先迈右脚，以求为自己带来好运，他在人行道上行走时总会避开路面上的裂缝。菲利普王 子殿下在每次参加马球比赛之前都会轻轻地在自己的马球帽上拍打7下。即便是诺贝尔物理奖得主尼尔斯·波尔据说也会在自家门口放一个马蹄铁。
　　这些不理性的思想和行为当然并不仅限于那些王子、政客和物理学家。一项调查显示，72%的公众说自己至少有一个幸运符，现代英国社会中同样是迷信之风盛 行。大约有80%的人会习惯性地敲敲木头以避免霉运临头，64%的人会交叉手指祈求上苍保佑，49%的人会避免从梯子下面穿行。即便是美国大学中最聪明的 一些学生也会做出类似的举动。为了祈求好运，哈佛大学的本科生在考试之前会习惯性地去触摸约翰·哈佛雕像的脚，而麻省理工学院的学生则会去摸发明家乔治· 伊斯特曼铜像的鼻子。随着时间的流逝，哈佛的脚和伊斯特曼的鼻子都因这种迷信心理而被摸得愈来愈光滑了。
　　虽然很多传统迷信相对来说并没有什么害处，比如敲木头或佩带幸运符，但其他一些迷信思想却会产生非常严重的后果。在一些情况下，迷信思想的影响可能是生死攸关的。
　　在中文普通话、广东话和日语中，＂死＂和＂四＂的发音基本相同，正因如此，数字4在中国文化和日本文化中都被赋予了＂不吉利＂的意义。中国的很多医院里没有 4楼，有些日本人在每月的4日出行时都会变得提心吊胆。这种迷信思想还蔓延到了加利福尼亚，在那里，商店或公司开业时可以自选电话号码的后四位。菲利普斯 注意到，在中式餐馆和日式餐馆中，所选电话号码中4的数量要比通常少了三分之一，但这种情况在美式餐馆中并不存在。后来，菲利普斯作了个研究，发现每月4 日带来的迷信压力对一个人的健康产生了重大影响。比如，造成更多的人突发心脏病，并将这种现象命名为＂查尔斯·巴斯克维尔效应＂。查尔斯·巴斯克维尔是阿 瑟·柯南·道尔的侦探小说《巴斯克维尔猎犬》中的人物，因极端的心理压力突发心脏病死亡。而且在＂不吉利＂的日子里，发生了更多的交通事故，特别是女性。 他们认为交通事故的增加可能是因为驾车人在不吉利的日子里变得特别紧张的缘故。因此，结论是：迷信的确会害死人！
　　更为严重的是迷信也有可能对整个社会造成巨大的影响。
　　依据古代的中日历书，每一年都由两种元素组成：十二生肖（比如羊、猴或鸡）和五行（比如土、金或水）。火马年每六十年出现一次。或许这并不是一件坏事，因为 人们通常认为火马年代表着厄运降临。依据传说，在这一年出生的女人生性暴躁，所以绝不是好妻子的人选。这个传说虽然年代久远，却因一部歌舞片而流传至今， 歌舞片围绕八百屋阿七的故事展开。1682年，阿七爱上了一位年轻的僧侣，她认为制造一场小的火灾有助于巩固他们的爱情，不幸的是，阿七是在火马年出生 的，火灾一发而不可收拾，最终几乎摧毁了整个东京。
　　上一个火马年是1966年，日本研究人员加藤惠格决定利用这个机会看一下迷信思想是否对全体日本人都有影响。结果发现答案是肯定的，而且非常令人震惊。 1966年日本的出生率竟然下降了25%（相当于那一年婴儿的出生数量减少了近50万），而人工流产增加了两万多起。后续的研究发现，这种效应并非仅限于 日本本土，而且还蔓延到了加利福尼亚和夏威夷，在那里生活的日本人也有出生率下降的现象。在好奇心的驱使下，加藤惠格对手头的数据进行了进一步的深入研 究，结果有了更令人瞠目结舌的发现。依据传说，在火马年出生的女性会特别不幸，而且命运会非常悲惨。在1966年的时候，要想在出生前知道婴儿的性别还不 太容易，因此，为了确保女性后代的数量有所减少，唯一可行的方式就是杀死女婴。难道父母真的会因为古老的迷信传说而置自己的女儿于死地吗？加藤惠格观察了 1961～1967年间因意外事故、中毒和外部暴力导致的新生儿死亡率。结果令人不寒而栗。1966年，新生女婴的死亡率要远远高于前后几年，但新生男婴 的死亡率并没有出现这种情况。加藤惠格由此得出结论：在火马年出生的日本女婴的确＂因为民间的迷信传说而牺牲了＂。
　　二. 为什么有那么多人宁愿让这些并不理性的想法影响他们的思考和行为模式呢？
　　支持迷信思想的人争辩说，这些信仰肯定有一定的道理。在有据可查的所有文明历史进程中，几乎都已经发现了幸运符、护身符和避邪物。敲击木头的迷信可以追溯 到异教徒的宗教仪式，他们这么做的目的是为了祈求得到仁慈而强大的树神的帮助。靠墙放置的梯子会形成一个自然的三角形，人们会将其看作三位一体的象征。 13之所以被看作不吉利的数字是因为刚好有13个人参加耶稣最后的晚餐。
　　质疑迷信的人并不会把这些历史数据看作迷信成立的证据，他们认为，这只不过是一种令人堪忧的、根深蒂固的不合理现象，科学试验一直都无法证实这些迷信思想的确是能够成立的。
　　迷信行为和国家彩票之间的关系就是一个很好的例子。每一周，全球都会有数百万人购买各种类型的彩票，他们都希望能够幸运地得到一大笔钱，从而彻底改善自己的 生活。彩票的中奖号码都是随机开出的，应该没有什么可靠的办法能够预测到开奖结果。然而，这并不能阻止人们尝试以各种奇怪的方式提高自己的中奖概率。有些 人每周都会购买同一组＂幸运＂数字。还有一些人会依据重大事件选号，比如自己的生日、孩子的年龄或者他们的门牌号。有些人甚至想出了更令人费解的方式，其 中包括把每一个数字都写在一张纸上，再把这些纸片撒在地板上，随后让他们养的猫走进房间，猫碰到的那些数字就成为了他们的最终选择。
　　下面这个实验非常有趣：
　　当英国第一次发行国家彩票时，怀斯曼和另外两位心理学家彼得·哈里斯以及马修·史密斯决定测验一下各种不同的选号方式。我们在英国广播公司的电视节目《时间 之外》上进行了一次大规模的实验。我们请1000名彩民在开奖之前把他们选的号码寄给我们，并告诉我们他们是否觉得自己是一个幸运的人，同时还要描述一下 他们的选号方式。我们很快就收到了彩民填写完毕的彩票调查问卷。最终有700名彩民提交了问卷，他们想要购买的彩票数量超过2000张。在开奖的前一天， 我和马修把每个人选的号码都输入到了一个总的数据表中。做完这一切后，我们突然意识到自己已经收集到了一些非同寻常的信息。如果幸运的人选中的中奖号码真 的比不幸的人多，那么幸运的人会选但不幸的人未选的号码就更有可能成为中奖号码。我们此前并没有想到这一点，但如果这个理论是正确的，我们为实验收集到的 数据就有可能让我们成为百万富翁。
　　我和马修就这么做是否合乎道德至少讨论了几秒钟，然后就开始分析收集到的信息。我们注意到有些数字被 幸运的人选中了，但不幸的人并没有选。我们慢慢地确定了＂最可能＂的获奖号码——1、7、17、29、37和44。生平第一次，也是唯一一次，我为自己购 买了一张彩票。英国国家彩票是在每周六的晚上开奖，并会在黄金时段通过电视现场直播。和往常一样，49个球被放进摇奖机里，随后依次摇出六个号码和一个＂ 特别＂号码。最终的中奖号码为：2、13、19、21、45和32。我们竟然一个号码也没有选对。那么，参与实验的幸运儿和不幸之人是否会有更好的表现 呢？事实上，大家的表现没什么两样。幸运的人选对的号码并没有比不幸的人更多，那些使用各种迷信方式选号的人也并不比随机选号的人更为幸运。至于那些依据 自己的生日、孩子的年龄或宠物的行为选号的人，他们的表现也没有任何过人之处。简而言之，在这一次的较量中，理性以1：0战胜了迷信。
　　然后，又有人测试了：看到黑猫从面前走过会不会给人带来厄运？结论是：黑猫并不会给运气好坏带来任何影响。
　　在验证迷信说法的实践中，最系统和最全面的实验可以追溯到上个世纪末。美国南北战争中的退伍老兵威廉·福勒上尉决定向命运发起挑战，于是在纽约创建了十三 俱乐部。在每月的13号，他都会邀请12名客人跟自己共进晚餐，并打破各种广为人知的迷信说法，比如把盐撒在桌子上、交叉放置叉子，以及在室内打开雨伞 等。福勒上尉万没想到十三俱乐部竟然一炮打红，并很快成为了纽约市最热门的社交俱乐部，俱乐部的会员却不断增加，其中还包括连续五任美国总统。奇怪的是尽 管他们一直都在参与据说会招致厄运、死亡和疾病的行为，但十三俱乐部的成员被证明一直生活得健康而快乐。
　　三. 如果迷信的说法是无法成立的，为什么还能够经受住时间的考验呢？为什么又会一代一代流传至今呢？或许，新几内亚海岸的岛民可以为我们提供部分答案。
　　第 一次世界大战爆发后，为了避免受到扣留，马林诺夫斯基旅居到了美拉尼西亚、新几内亚外海的一个小岛，并在那里潜心研究特罗布里恩德岛民与世隔绝的社群文 化。马林诺夫斯基对特罗布里恩德岛民日常生活的诸多方面都进行了研究，其中有一个方面是他特别感兴趣的，那就是岛民的迷信行为。他注意到，当在礁湖区相对 平静的海面作业时，特罗布里恩德岛民使用的都是普通的捕鱼技巧，只有当他们进入更为危险的外海时，才会使用更为复杂的巫术和迷信仪式。马林诺夫斯基推测， 这些迷信行为可能根源于岛民生活的不可预测性。当在礁湖区捕鱼时，岛民面对的不确定性相对较少。他们觉得自己可以掌控局面，所以没有必要采取迷信行为。然 而，外海的情况就完全不同了。岛民们非常清楚，外海的局势难以预料，因此他们会寄希望于各种各样的巫术仪式，试图由此获取外海局势的控制权，并降低捕鱼作 业的风险。马林诺夫斯基相信迷信能够让这些岛民更为安心，让他们在面对无情命运的明枪暗箭时感觉到自己能够掌控局面，为了应付不确定性，很多人变得迷信 了。
　　四. 极具感染力的思考
　　1. 蔓延之律
　　生活中有一种叫＂蔓延之律＂的现象，说的是，一旦某个物件与某个人接触后，就会获得那个人的某些＂本质＂。
　　如 果有一件男女都可以穿的蓝色羊毛衫，宽松、漂亮，而且质地柔软，穿在身上你会有什么样的感觉？这件羊毛衫几天前才洗过，不过还是全新的，从来都没有人拥有 过或者穿过。大家都会说穿这样一件羊毛衫没有任何问题，这当然一点也不奇怪。如果这件羊毛衫曾被因输血而感染艾滋病的人穿过，在几天前也刚洗过，而且艾滋 病人就只穿了30分钟，大家就都不想穿那件羊毛衫了。虽然人们都知道这样的羊毛衫并不存在健康隐患，也没有卫生问题，但迷信的感染理论在人们的头脑中占据 了上风，结果使得他们无法说服自己去穿那件羊毛衫。也就是人们会很在乎羊毛衫主人的身份，比如冷血杀人魔或者狂热的领导人，他们就会产生强烈的反感情绪， 人们宁愿穿沾有狗粪但并未洗过的羊毛衫（这可的确会带来健康隐患），也不会接受冷血杀人魔曾经穿过但已经洗干净的羊毛衫。
　　2.大数法则
　　人们经常会对这个世界产生奇思异想，原因还在于他们经历了一些看似很诡异的事情。巧合的概念让同时发生的事情看起来不仅别有寓意，而且绝不仅仅是凑巧那么简单。
　　最 为著名的巧合事件当属美国总统约翰·肯尼迪和亚伯拉罕·林肯之死了。林肯是在福特剧院被刺杀的，而肯尼迪则是在乘坐一辆林肯轿车出游时遭到了暗算，这辆林 肯车刚好是福特汽车公司生产的。林肯于1846年当选为国会议员，肯尼迪当选则是在1946年。林肯在1860年当选总统，而肯尼迪在1960年当选。两 位总统的姓氏都包含七个英文字母，而且两次刺杀行动都发生在星期五。在他们死后，继任的总统都叫约翰逊。安德鲁·约翰逊生于1809年，而林登·约翰逊是 在1909年出生的。
　　当然，这些惊人的巧合并非只有美国总统才会遇到，大部分人的生活中偶尔也会出现这种奇妙的现象。20世纪 20年代，三个互不相识的人一起乘坐火车穿越秘鲁。由于坐在同一节车厢内，他们开始做自我介绍。结果发现，第一个人的姓氏是宾哈姆，第二个人的姓氏是鲍威 尔，而第三个人的姓氏竟然恰巧是宾哈姆·鲍威尔。面对如此奇怪的巧合，很多人可能会问：＂出现这种情况的几率又能有多少呢？＂数学家佩尔西·戴康尼斯就巧 合的数学和心理学撰写过非常重要的学术论文，阐释说正是某些鲜为人知的统计法则让看似不可能的事情意外成真，其中之一就是大数法则。
　　在英国，几乎每个星期都会出现一次非常惊人的巧合，我们都知道，如果说这种事情仅仅是运气使然那简直无法令人相信。事实上，发生这种事情的几率极低，低到 只有一千五百万分之一。这个惊人的巧合就是有人中了头彩。这种看似不可能的事情为什么每周都会发生呢？原因就在于有太多的人购买彩票了。很多巧合也都是在 同样的情况下出现的。全世界有数百万人过着复杂的生活，因此，如果偶尔有人中了头彩或者经历了怎么看都不可能发生的事情，那也没什么可大惊小怪的。虽然人 们忍不住会想这可能是上帝发出的某种信号，或者人与人之间存在着某种神秘的感应，但事实上所有此类的事件都仅仅是一次偶然。阿瑟·柯南·道尔在《蓝宝石 案》中对此做了完美的诠释：
　　在极为庞杂的一大群人中，存在着各种各样的行动和反应，事件的各种组合都有可能发生，许多小问题的出现看起来可能会既令人震惊又超乎寻常。
　　3. 超能力与幽灵鬼怪
　　有 人号称自己有超能力，可以在一长列烧得通红的表面温度可高达1000华氏度木炭上赤脚走过却毫发无损。科学上对这种惊人技艺的解释是：炭的导热性非常低， 再加上炭火余烬的面积相对较小，所以真正传递到脚底的热量很少，科学家预测，人在烧得通红的木炭上行走的距离最长可达15英尺，在这个范围内脚底是不会被 烧伤的。当然，很多的火行者对这种解释自然很不服气，人家冒着生命危险在那里表演，科学却要抢走人家的饭碗。他们说这是用心灵的力量创造出一个神奇而强大 的力场，这个力场足以保护他们不受伤害，并宣称可以将这种技巧传授给其他人。
　　2000年，怀斯曼和英国广播公司的科学节目《明日世界》合 作，决定在电视直播中测验这种说法。节目组斥巨资燃烧了50吨木材，并制造出一个长达60英尺的炭火长廊。接下来，号称能够创造奇迹的火行者们就将在实况 转播中测验他们的超自然理论了。结果显示，几乎所有的火行者在走到25英尺左右时就跳离了火炭，而且双脚均出现了二度烧伤。事后，火行者对自己的失利找到 了些不错的借口。有一名火行者说深度催眠状态是成功走过炭火长廊所必需的，但电视转播时的强光让他根本无法进入这一状态。另一位则解释说就在她开始走上炭 火之前，她的守护天使不知道为什么突然离开了。这次测验明确无误地告诉我们：相信不可能的事情有可能对你的身体健康造成巨大的伤害。即便出现了双脚二度烧 伤的悲剧，这些火行者依然未对自己宣称的超能力产生丝毫的怀疑。
　　幸运的是，大部分人并不认为自己具有超能力。不过，很多人相信他们经历过 同样奇怪的现象。大约有三分之一的人相信有鬼魂存在，而且有十分之一左右的人号称的确遇到过鬼魂。我不知道鬼魂是否真的存在，不过我非常肯定大家都很会欺 骗自己去相信真有此事。在过去的很多年里，为了探索灵异经历背后的心理因素，怀斯曼和他的同事们做过各种各样非同寻常的实验。
　　他们发现，有些人对鬼魂的存在要比其他人敏感得多，那些能够感觉到诡异现象的人通常都具有非常不错的想象力，这些人都是很好的催眠对象。比如说，他们经常 会忘记自己在出门的时候是否拔掉了电熨斗的插头，或者他们会设想自己忘记拔了。他们看起来能够说服自己鬼魂就站在他们身后，或者藏在黑暗的壁橱里。结果他 们就会真的感觉到非常害怕，这会促使他们的身体和大脑发出一系列与恐怖相关的信号，比如脖子后面的寒毛会竖起来，或者突然感觉到浑身发冷。研究还发现，背 景信息在实验过程中扮演着至关重要的角色，人们在被暗示那个地方闹过鬼后，晚上遇到。
　　许多动物对人耳听不到的频率非常敏感，包括超声波（高频率）与次声波（低频率），鲸鱼、大象、乌贼、珠鸡和犀牛就对低频声波非常敏感，它们会借助这些声波信号进行迁徙或进行远距离的沟通。
　　莎拉和怀斯曼在确认了实验安全的情况下，在两场音乐会上对听众进行了次声波测试，以探究次声波会不会让观众产生撞鬼时的诡异感觉，让他们觉得有诡异的东西存在、突然浑身发冷、脖子后面突然发麻等？
　　他们的计划很简单。每场音乐会都由著名的俄罗斯钢琴家捷妮娅演奏几首当代钢琴曲。在音乐会的四个节点上，他们都请现场的观众填写一份调查问卷，评估他们对 音乐的感受，并写下任何非同寻常的体验，比如麻酥酥的感觉或者突然感到浑身发冷。在其中的两个节点之前，让整个音乐厅充满次声波。除了次声波释放的时间不 同外，两场音乐会是完全一样的。为了将其他情感因素的影响降至最低，比如说人们对不同乐曲的偏好程度，他们采取了一种相对平衡的实验流程。如果次声波发射 器在第一场音乐会的某一节处于开启状态，那么在第二场音乐会的同一节就会被关闭。他们还小心谨慎地把次声波控制在了人耳刚刚可以听到的强度上，再加上捷妮 娅所演奏的乐曲起到的掩护作用，观众根本不可能意识到次声波的存在。
　　正如预期的那样，观众的确在演奏加入次声波的乐曲时有了更多诡异的感 觉。效果很明显，平均而言，在有次声波存在时，表示有诡异感觉的人数竟然多出了22%。人们对诡异感觉的描述都非常有趣。在演奏一首乐曲时，次声波如潮水 般涌进了音乐厅，一名观众表示，当时感觉＂手腕开始发抖，胃也变得很不舒服＂，另一名观众则说感觉到＂心跳加速，出现了耳鸣，很紧张＂。在另一个释放次声 波的节点上，一名男士说他＂感觉坐在了即将起飞的喷气式飞机上＂，另一名女士则表示，＂身体和胳膊都有高潮前那种绷紧的感觉，但双腿没有＂。
　　而 其他一些研究人员也表示，某些教堂里的大型管风琴也可以产生类似的效果。教堂里的大型管风琴可以产生强度可观的次声波。这意味着那些在教堂里感觉到上帝显 灵的人很可能是对大型管风琴发出的超低声波产生了反应。一位管风琴制造商私下向研究团队透露的信息进一步验证了这种观点。他告诉研究人员，由于人们听不到 这些大型管风琴发出的声音，所以它们可以被看作营造小氛围的昂贵方法，或者帮助信徒找到上帝的一种简便方式。
　　后记：就在我昨天晚上整理这篇文章到幽灵鬼怪这部分的时候，外面传来一声巨响，我所在的小区一下子陷入黑暗，估计是小区里的变压器坏了，这是不是也透着巧合与诡异呢？