在多数人的印象中,中年人是一种矛盾复合体。他们过了大半辈子,有着年轻人没有的资源,看起来意气风发,遇到问题都能解决。但有时候,他们在遇上细微的小事时,比如生病、辞职,却露出了一种独属于中年的 " 怂 "。 之前网上有个笑话,你不要骂一个 90 后,因为他随时都会辞职,你可以骂一个有房有车的中年人,因为他肯定不会辞职。 怂,似乎成了中年生活的常态。 在这些矛盾的背后,是中年人习以为常的焦虑。 有时候,他们会一掷千金,数以万计的积蓄砸在孩子身上,却在菜市场为了一毛钱讨价还价。有时候,他们在酒局上推杯换盏,却在回到家后马上泡好一壶枸杞养生茶。有时候,他们和老友大吵一架,却转眼忘得烟消云散。 其实,中年人焦虑的真相是:钱不够用,健康不容乐观,感情不敢辜负。 壹 人到中年,最直接的忧虑往往来源于自己的身体。 日益上涨的发际线,不敢看的体检报告,越来越浅的睡眠,是中年人不得不面对的难关。 朋友阿呆越来越怕死了,他和我说:" 我现在最大的愿望,就是自己健康,家人无病。" 今年 4 月,阿呆几乎天天都往医院跑,原因是脖子上长了个肿块,几天都没消下去。医生检查后得出的结论是,因为长期抽烟喝酒,经常吃油腻的宵夜,加上熬夜,引发的淋巴结肿大。 医生让他先观察一段时间,如果能自然消肿,就没什么事,如果不消肿,还开始隐隐作痛,就有得肿瘤的风险。 于是,阿呆不仅饮食作息突然规律了起来,还三天两头地就往医院跑,生怕自己出什么问题。 幸运的是,一个月后,他的肿块终于消失了。而在这一个月里,他花在看病上的钱就超过 5 万了。 阿呆说:" 要是我真有个三长两短,我都不知道该怎么办,那段时间我都不知道怎么面对老婆孩子。还好最后没事,我以后再也不敢糟蹋身体了。" 中年,是最不敢挥霍身体的年纪。 电影《我不是药神》里有一幕让人动容,一个得了白血病的老妇人说:" 我得了病,吃了三年药,房子吃没了,家也吃垮了。" 那些不敢挥霍健康的中年人,最害怕的,就是得了个病,就把家给弄垮了。 如果是孤身一人,生个病挨一挨也就过去了。但对于上有老下有小的人来说,一场大病,可能给一个家庭带来毁灭性的打击。 他们对身体状况感到焦虑的原因,不是因为担心自己,而是因为担心这个家。 所以,当你身边上了年纪的朋友越来越惜命时,不要嘲笑他们,他们只是更有责任心而已。 贰 中年人最大的焦虑,来源于一种感觉——穷。 即使自己已经薄有积蓄,但却感觉比年轻时更穷了。 网上曾经有一篇名为《月薪 3 万,撑不起孩子的一个暑假》的文章,引发了不少父母对孩子教育投入的焦虑。 文章里的妈妈,晒了一笔账单,关于他孩子暑假花费的账单。她发现,即使她月入 3 万,也无法完全支付的起孩子一个暑假的众多花销。 培训班、夏令营、全托班、旅游等所有需要的费用加起来,会让父母感觉自己不是在养孩子,而是在养一台碎钞机。 在父母心里,只有投入更多的钱和资源,才能不让孩子落后。 身边那些步入中年的朋友常常感慨,现在过得比一穷二白的时候还节约,结果花的钱却比那时候多十倍不止,真不知道是富了还是穷了。 对于许多人来说,到了中年,赚钱的途径未必增加,反而需要花钱的地方却越来越多了。 除了要支付孩子日益高昂的教育费用,还要攒好赡养父母的钱。眼睁睁看着父母日益衰老,为人子女都想要给他们提供更好的养老条件,而这需要钱。 想要退休后过的舒适一点,还得留够给自己养老的钱。人一旦到某个年纪,就会开始考虑自己的养老问题,不想成为孩子的负担,也不想过生活艰苦的老年。想要退休后过得舒服些,还是需要钱。 除此之外,还得存点钱以备不时之需,用来应对各种紧急情况。 有时候,中年人看起来人模人样,却会因为几块钱纠结许久,他们不是没钱,只是需要承担的太多了。 叁 对于中年人来说,任何一份情谊,都不能随意辜负。 因为人到中年,真正能让我们卸下面具说上几句心里话的人,没几个。 而那些对你有情有义,能够掏心掏肺的亲人和好友,只会越来越少。 看过这么一条新闻,91 岁的姐姐和 78 岁的妹妹,一个在江苏,一个在重庆。姐妹俩都年事已高,而且身患重病,也许不久后就要离开人世。 对姐妹俩而言,对方都是自己唯一一个同辈亲人了。 因为相隔千里,姐妹俩很少见面,最后一次见面已经是 17 年前。为了再见一面,78 岁的妹妹拖着病体搭乘火车去见姐姐一面,而姐姐因中风行动不便,只能在成都等待。 见面那天,姐姐满头白发,坐在轮椅上,歪着头,佝着背,看着出站口,口中轻哼 " 远别离,离开父、离开母、独自行千里 ……" 终于等到妹妹,两老见面,沉默许久,妹妹握着姐姐的手哽咽地说:" 姐姐,我来看你了。" 姐妹俩都知道,这也许就是她们今生最后一次见面了。 人到中年,最无奈的事,莫过于要目睹一场又一场的离别。许多亲人好友,或已经老去,或相隔千里,他们都将在你的目光中渐行渐远。那些与他们欢声笑语、把酒言欢的日子只会越来越少。 人的焦虑,也与孤独和别离有关。 你知道,父母已经垂垂老矣,能见面的次数屈指可数,他们终将要离开你。 你知道,到了中年,能一起喝酒吃饭的人很多,能交心的老友却很少。 你知道,夫妻一场缘分,一起走过多年风雨,总有一人要先走一步。 人到中年,就会愈发地懂得,那些曾经陪伴过你的人有多珍贵。 孔子说:" 四十不惑,五十知天命。" 四十岁的人不再迷惑,五十岁的人理解了自己的命运。 中年人已经清楚地明白,人生半途,最重要的就是健康的身体、足够生活的钱和弥足珍贵的感情。 因为重要,所以焦虑。 张爱玲说:" 中年以后的人,时常会觉得孤独,因为他一睁开眼睛,周围都是要依靠他的人,却没有他可以依靠的人。" 中年不易,各种压力和焦虑常伴己身,如果某一天没有烦心事,就是人间最好的时节了。 ,