被限制的人生无限制的创意

　　冯小刚电影曾被叫停，外国作家不用某个字母写成小说，我们曾用两个币通关游戏。他们被限制的人生，最终激发了无限制的创意！
　　我曾经看过一个冯小刚的访谈。当时他已成名，大概是正是在拍大腕的时候。访谈中描述道，冯小刚开始拍电影的时候，连拍的四部作品都失败了（大概是既不叫好，也不叫座）。他开拍下一部作品的时候，被领导（应该是北影的领导吧）给叫停了。
　　冯很郁闷。在北京郊外的某村里住了几个月，每天看着门外的高粱地冥想。一天突然想明白了，此后就有了《甲方乙方》，《没完没了》，开启大陆贺岁片。他的成功一直延续到今天。
　　冯说（我是凭记忆写的，所以未必一字不差，但是意思是没错的）：＂当时中国拍电影的，只有一个目标，就是去国外拿个什么奖。大家每年做的事情就是拿着片子拷贝，挤着去国外电影节。我突然明白的是，我没必要跟你们一起玩这个游戏。我没必要跟你们去抢庙堂之上一个位子。我可以自己开拓一片天空，自己跟这儿站着。挺好。＂
　　当问及当时他在乡下高粱地苦想的日子，冯说：＂我觉得那是老天对我的眷顾。＂
　　多少年后，大家似乎都开始远离庙堂，开始往冯导开辟的这块天地靠拢。
　　我最近看到纽约时报对 Peter Thiel 的访谈。Thiel 是美国硅谷上市公司 PayPal 的创始人。功成身退后，他现在做天使投资，同时在 Stanford 大学教授一门有关创业的课程。
　　在纽约时报的报道中，Thiel 提出他的观点：与其在一个竞争激烈，一片红海的市场拼命，不如开辟一个新市场，并且完全的垄断或者主导之。这与冯当年的做法暗合。
　　冯，Thiel 所说的道理听来也没什么特别。但其真正特别的地方是罕有人能够做到。为什么冯同时代的导演们是挤破头去抢庙堂上的那几个位置？因为那是他们知道的拍电影成功的标准，那是默认值。只有当默认值被限制住了，比如冯的电影被叫停了，另辟蹊径的创意才可能涌现。
　　举一个限制引发创意的例子（可以略过）：
　　＂I was born in midtown Manhattan right as World War Two was drawing to a, uhmm… to a conclusion. My Dad was a physics prof at an august institution roughly an hour south by train, and until I was two or so, my Dad did ＂wrong-way commuting＂ to work and back. Finally our family found a flat and had a short stint living in that most Ivy of Ivy towns, but around my fifth birthday, my Dad got an alluring invitation to work way out in California, and so my folks, my baby sis Laura, and I all got into our car, took off on a cross-country jaunt, and soon wound up at Stanford. I did most of my growing-up on campus, going to junior high and high school in Palo Alto, and so it was natural that I should go to Stanford (as did most of my cohorts, in fact).＂
　　上面这段英文的特别在于，没有用到一个包含字母 ＂e＂ 的单词。E 是英文中出现频率最高的字母。不用 e 来写作，意味着很多常用的单词不能使用。写作者于是被强迫去使用那些平常不用的词汇，或者用比喻，暗指等等方法来表达意思。新的灵感往往就此而来。这是英文写作者使用的一个让自己有新的头脑来思考的练习。甚至有整部的小说都用这样的方法写成。
　　最近越来越感觉到，有所限制不是一件坏事。冯小刚被限制在庙堂之外，不仅个人成功，也开启中国贺岁片。Buffett 说，每个人如果一生只被允许购买20只股票，那么他们会做出明智得多的投资。
　　对创业公司亦然。我记得有投资人曾说，毁掉一个startup 的方法，就是给它很多钱。英文有句成语，＂当你有一把锤子，你看什么都像个钉子。＂对startup来说，当你有很多钱的时候，什么问题看起来都是一个花更多钱能够解决的问题：更好的服务器，更多的程序员，更多的广告投入…说道这里，我突然想到，也许中国互联网上看不到什么创新的公司，是否反而是因为中国VC的钱太多了。
　　最后再举一个我自己的例子。
　　前一阵子有一天我们几个初中以来的老朋友突然聊发少年狂，要重温90年代，街机版的三国。也居然让我们在北京某游戏厅找到了还没退役的三国。我们兴致勃勃，奋当年神威，激发出一个个上上上拳的精妙组合，绝处逢生，周围不久围观了一群游戏厅的孩子，阵阵喝彩。在众人瞩目下，我的哥们重现当年一币打穿的神乎其技。
　　我们当年练出这般匪夷所思的技能，是因为当年｛一块钱两个币｝，对我们是巨大的经济压力。在仅有的几个币的限制下，我们 hand-eye coordination（手眼协调） 的潜能充分迸发，达到了现在这些拿币砸穿的孩子们不能企及和想象的高度。
　　但我想说的，不仅仅是我们的技能高过现在的孩子，we also had more fun!（我们获得更多的乐趣！） 因为真正的 fun 是来源于自我的不断提高，把能力炼至化境，最终达到以前所不能的目标。
　　而这样的 fun 恰恰来源于｛一块钱两个币｝对我们当时几个少年的限制。而当你生命中，出现了｛两个币，或者叫2B｝的限制，你也不要怨恨和躲避。你要拥抱它，和它给你带来的创意灵感。
　　文/点名时间何峰