没有生活

　　很久很久以前并且忘记了是在哪儿，在我开始梦想写小说的时候我就听见有人说过：＂作家应该经常到生活中去。文学创作，最重要的是得有生活。没有生活是写不出好作品的。＂那时我年少幼稚不大听得懂这句话，心想可有人不是在生活中吗？＂没有生活＂是不是说没有出生或者已经谢世？那样的话当然是没法儿写作，可这还用说么？然而很多年过去了，这句近乎金科玉律的话我还是不大听得懂，到底什么叫＂没有生活＂？＂没有生活＂到底是指什么？
　　也许是，有些生活叫生活或叫＂有生活＂，有些生活不叫生活或者叫＂没有生活＂？如果是这样，如果生活已经划分成两类，那么当不当得成作家和写不写得出好作品，不是就跟出身一样全凭运气了么？要是你的生活恰恰属于＂没有生活＂的一类，那你就死了写作这条心吧。不是么？总归得有人生活在＂没有生活＂之中呀？否则怎样证实那条金科玉律的前提呢？
　　为了挽救那条金科玉律不至与宿命论等同，必得为生活在＂没有生活＂中而又想从事写作的人找个出路。（生活在＂没有生活＂中的人想写作，这已经滑稽，本身已构成对那金科玉律的不恭。先顾不得了。）唯一的办法是指引他们到＂有生活＂的生活中去。然后只要到了那地方，当作家就比较地容易了，就像运输总归比勘探容易一样，到了那儿把煤把矿砂或者把好作品一筐一车地运回来就行了。但关键是，＂有生活＂的生活在哪儿？就是说在作家和作品产生之前，必要先判断出＂有生活＂所在之方位。正如在采掘队或运输队进军之前，必要有勘探队的指引。真正的麻烦来了：由谁来判断它的方位？由作家吗？显然不合逻辑——在＂有生活＂所在之方位尚未确认之前，哪儿来的作家？那么，由非作家？却又缺乏说服力——在作家和作品出现之前，根据什么来判断＂有生活＂所在之方位呢？而且这时候胡说白道极易盛行，公说在东，婆说在西，小叔子说在南，大姑子说在北，可叫儿媳妇听谁的？要是没有一条经过验证的根据，那岂不是说任何人都可以到任何地方去寻找所谓＂有生活＂么？岂不就等于说，任何生活都可能是＂有生活＂也都可能是＂没有生活＂么？但这是那条金科玉律万难忍受的屈辱。光景看来挺绝望。万般无奈也许好吧就先退一步：就让第一批作家和作品在未经划分＂有生活＂和＂没有生活＂的生活中自行产生吧，暂时忍受一下生活等于生活的屈辱，待第一批作家和作品出现之后就好办了就有理由划分＂有生活＂和＂没有生活＂的区域。可这岂止是危险这是覆巢之祸啊！这一步退让必使以后的作家找到不甘就范的理由，跟着非导致那条金科玉律的全线崩溃而不可——此中逻辑毫不艰涩。
　　也许是我理解错了，那条金科玉律不过是想说：麻木地终日无所用心地活着，虽然活过了但不能说其生活过了，虽然有生命但是不能说是＂有生活＂。倘若这样我以为就不如把话说得更明确一点：无所用心地生活即所谓＂没有生活＂。真若是这个意思我就终于听懂。真若是这样我们就不必为了写作而挑剔生活了，各种各样的生活都可能是＂有生活＂也都可能是＂没有生活＂。所有的人就都平等了，当作家就不是一种侥幸、不是一份特权、自己去勘探也不必麻烦别人了。
　　我希望，＂有生活＂也并不是专指猎奇。
　　任何生活中都包含着深意和深情。任何生活中都埋藏着好作品。任何时间和地点。都可能出现好作家。但愿我这理解是对的否则我就仍然不能听懂那条金科玉律，不能听懂这为什么不是一句废话。
　　一九九三年