老屋小记

　　＂怎么着爷们儿？来吧！甭老一个人在家里憋闷着……＂B大爷笑着说，露出一嘴残牙。他是说我。？？？三、D的歌
　　应该有一首平缓、深稳又简单的曲子，来配那两间老屋里的时光，来配它终日沉暗的光线，来配它时而的喧闹与时而的疲倦。或者也可以有一句歌词，一句最为平白的话，不紧不慢地唱，反反复复地唱，便可呈现那老屋里的生活，闻见它清晨的煤烟味，听见它傍晚关灯和锁门的轻响。
　　我们七八个年轻人占住老屋的一角，常常一边干活儿一边唱歌。7年中都唱过些什么，记不住也数不清。如今回想，会唱的歌中，却找不出哪一句能与我印象中那老屋里缓缓流动的情绪符合。能够符合它的只应当是一句平白的话，平白得甚至不要有起伏，惟颤动的一条直线，短短的，不断地连续。这样一句话似乎就在我耳边，或者心里，可一旦去找它却又飘散。
　　到这儿来的年轻人，有些是像V那样等着分配更好的工作的，有些则跟我一样，或轻或重地有着一份残疾。健康的一拨一拨地来了又一拨一拨地走了，残疾的每次招工都报名，但报名与落榜的次数相等。
　　D的嗓音并不亮，但音域宽，乐感好，唱什么是什么。D只是一条腿有点痛，但除了跑不快，上树上房都不慢。＂文革＂已到后期，电影院里开始放映一些外国影片了，那里面的音乐和插曲让D着迷。《桥》哇，《流浪者》呀，《瓦尔特保卫萨拉热窝》，还有后来的《追捕》《人证》，D一律都看八九遍。＂拉兹之歌＂，＂丽达之歌＂，＂草帽歌＂，都能用＂外语＂唱，呼里咕噜咿咿呜呜——D说：保证没错儿，不信咱们再去看一遍。小T就笑。小T一边梳辫子一边说：＂哇老天，您这可是哪国语呀，什么意思知道不？＂D一脸不屑：＂操心操心，你管它什么意思干吗？＂小T说：＂不知道什么意思就瞎唱！＂D故做惊讶状：＂嘿，我说小T，你平时可不笨，长得也挺好，咋不懂音乐呢？音乐！用不着他妈的什么意思。＂小T红了脸：＂音乐就音乐，你管我长得好不好呢？＂小T的话里露出几分满足。
　　小T长得漂亮，自己知道，也知道别人知道。小T也爱打扮，不过在那年月里也真可谓＂英雄无用武之地＂，无非是把毛衣拆了织、织了拆，变出些大同小异的花样，或者刻意让衬衫的领子从工作服上面鲜艳夺目地翻出来。但那在翻滚着灰色*和蓝色*的老屋里和小街上，毕竟是一点新意。
　　D不光能唱，那些外国电影中的台词他差不多都能背诵：碰上哪天心里不痛快，早晨一来他就开戏，谁也不理，从台词到音乐一直到声响效果，全本儿的戏，不定哪一出。＂空气在颤抖，仿佛天空在燃烧……＂（语出《瓦尔特保卫萨拉热窝》）＂看呀，天空多么蓝啊，往前走，对，往前走不要朝两边看……＂（语出《追捕》）＂那儿就你一个人吗？＂＂不，还有它。＂＂谁？＂＂死神。＂（语出《爆炸》)＂俄罗斯是农民的国家，没有城市也能活……＂＂呵，你描绘了一幅多么可怕的图画……＂（语出《列宁在一九一八》）可惜我记不住那么多了。
　　组长L大妈冲D喊：＂你整天这么演电影儿可不行，还干活儿不干？＂
　　＂您瞧我手底下闲着了吗？革命生产两不误嘛。＂