姑姑语录

　　我姑姑说话有一种清平的机智见识，我告诉她有点像周作人他们的。她照例说她不懂得这些，也不感到兴趣——因为她不喜欢文人，所以处处需要撇清。可是有一次她也这样说了：＂我简直一天到晚的发出冲淡之气来！＂
　　有一天夜里非常的寒冷。急急地要往床里钻的时候，她说：＂视睡如归。＂写下来可以成为一首小诗：＂冬之夜，视睡如归。＂
　　洗头发，那一次不知怎么的头发狠脏很脏了，水墨黑。她说：＂好像头发掉色似的。＂
　　她有过一个年老唠叨的朋友，现在不大来往了。她说：＂生命太短了，费那么些时间和这样的人在一起是太可惜——可能，和她在一起，又使人觉得生命太长了。＂
　　起初我当做她是说：因为厌烦的缘故，仿佛时间过得奇慢。后来发现她是另外一个意思：一个人老了，可以变得那么的龙钟糊涂，看了那样子，不由得觉得生命太长了。
　　她读了苏青和我对谈的记录，(一切书报杂志，都要我押着她看的。她一来就声称＂看不进去＂。我的小说，因为亲戚份上，她倒是很忠实地篇篇过目，虽然嫌它太不愉快。原稿她绝对拒绝看，清样还可以将就。)
　　关于职业妇女，她也有许多意见。她觉得一般人都把职业妇女分开作为一种特别的类型，其实不必。职业上的成败，全看一个人的为人态度，与家庭生活里没有什么不同。普通的妇女职业，都不是什么专门技术的一性一质，不过是在写字间里做人罢了。在家里有本领的，如同王熙风，出来了一定是个了不起的经理人才。将来她也许要写本书关于女人就职的秘诀，譬如说开始的时候应当怎样地＂有冲头＂，对于自己怎样地＂隐恶扬善＂……然而后来她又说：＂不用劝我写了，我做文人是不行的。在公事房里专管打电报，养成了一种电报作风，只会一昧的省宇，拿起稿费来太不上算了！＂
　　她找起事来，挑剔得非常厉害，因为：＂如果是个男人，必须养家活口的，有时候就没有选择的余地，怎么苦也得干，说起来是他的责任，还有个名目。像我这样没有家累的，做着个不称心的事，愁眉苦脸赚了钱来，愁眉苦脸活下去，却是为什么呢？＂
　　从前有一个时期她在无线电台上报告新闻，诵读社论，每天工作半小时。她感慨地说：＂我每天说半个钟头没意思的话，可以拿好几万的薪水；我一天到晚说着有意思的话，却拿不到一个钱。＂
　　她批评一个胆小的人吃吃艾艾的演说：＂人家唾珠咳玉，他是珠玉卡住了喉咙了。＂
　　＂一爱一德华七世路＂(一爱一多亚路)我弄错了当做是＂一爱一德华八世路＂，她说：＂一爱一德华八世还没来得及成马路呢。＂
　　她对于我们张家的人没有多少好感——对我比较好些，但也是因为我自动地粘附上来，拿我无可奈何的缘故。就这样她也常常抱怨：＂和你佐在一起，使人变得非常唠叨(因为需要嘀嘀咕咕)而且自大(因为对方太低能)。＂
　　有一次她说到我弟弟很可怜地站在她眼前：＂一双大眼睛吧达吧达望着我。＂＂吧达吧达＂四个字用得真是好，表现一个无告的男孩子沉重而潮一湿地(目夹)着眼。
　　她说她自己：＂我是文武双全，文能够写信，武能够纳鞋底。＂我在香港读书的时候顶喜欢收到她的信，淑女化的蓝色字细细写在极薄的粉一红拷贝纸上，(是她办公室里省下来的，用过的部分裁了去，所以一页页大小不等，读起来浙沥煞辣作脆响。)信里有一种无聊的情趣，总像是春夏的晴天。语气很平淡，可是用上许多惊叹号，几乎全用惊叹号来做标点，十年前是有那么一派的时髦文章的吧？还有，她老是写着＂狠好＂，＂狠高兴＂，我同她辩驳过，她不承认她这里应当用＂很＂字。后来我问她：＂那么，‘凶狠’的‘狠’字，姑姑怎么写呢？＂她也写作＂狠＂。我说：＂那么那一个‘很’字要它做什么呢？姑姑不能否认，是有这么一个字的。＂她想想，也有理。我又说：＂现在没有人写‘狠好’了。一这样写，马上把自己归入了周瘦鹃他们那一代。＂她果然从此改了。
　　她今年过了年之后，运气一直不怎么好。越是诸事不顺心，反倒胖了起来。她写信给一个朋友说：＂近来就是闷吃闷睡闷长。……好容易决定做条裤子，前天裁了一只腿，昨天又裁了一只腿，今天早上缝了一条缝，现在想去缝第二条缝。这条裤子总有成功的一日吧？＂
　　去年她生过病，病后久久没有复元。她带一点嘲笑，说道：＂又是这样的恹恹的天气，又这样的虚弱，一个人整个地像一首词了！＂
　　她手里卖掉过许多珠宝，只有一块淡红的披露，还留到现在，因为欠好的缘故。战前拿去估价，店里出她十块钱，她没有卖。每隔些时，她总把它拿出来看看，这里比比，那里比比，总想把它派点用场，结果又还是收了起来。青绿丝线穿着的一块宝石，冻疮肿到一个程度就有那样的谈紫红的半透明。襟上桂着做个装饰品吧，衬着什么底子都不好看。放在同样的颜色上，倒是不错，可是看不见，等于没有了。放在白的上，那比较出色了，可是白的也显得脏相了。还是放在黑缎子上面顶相宜——可是为那黑色衣服的本身着想，不放，又还要更好些。
　　除非把它悬空窝着，做个扇坠什么的。然而它只有一面是光滑的，反面就不中看；上头的一个洞，位置又不对，在宝石的正中。
　　姑姑叹了口气，说：＂看着这块披霞，使人觉得生命没有意义。＂(原刊1945年5月《杂志》月刊第15卷第2期)